，已經接連下了三日，沒有片刻停歇。天空像一塊浸透了臟水的厚重灰布，沉沉地壓在這座城市上空，也壓在譚九開的心頭。雨水并非傾盆而下，而是那種綿密、粘稠、無孔不入的陰冷，順著年久失修的屋檐、扭曲的通風管道，以及墻體上那些看不見的縫隙，一點點地滲透進來，將整個世界都浸泡在一種緩慢的、令人窒息的潮濕里。，位于一棟老舊居民樓的頂層，是這種天氣下最直接的受害者。墻角已經洇開****深淺不一的水漬，形同抽象的地圖，記錄著一次又一次的雨季。此刻，天花板上某個隱秘的破裂點正頑強地滲著水珠，匯聚，拉長，最終不堪重負地墜落。“嗒……”，發出清脆而單調的聲響。那是譚九開自已拼湊的觀測儀，曾經試圖用它來捕捉宇宙深處那些常人無法感知的細微漣漪，如今卻成了這漏雨房間里最昂貴的接水盤。“嗒……嗒……”。譚九開蹲在地上，用一個邊緣磕破了搪瓷的白色臉盆接著水滴。他三十五歲的面容在昏暗的光線下顯得格外憔悴，眼窩深陷，胡茬凌亂，長期的失眠和某種更深層次的精神消耗在他臉上刻下了難以磨滅的痕跡。他怔怔地看著盆里那一點點積聚的雨水，水面因每一次水滴的撞擊而蕩漾開一圈圈漣漪。、略顯渾濁的水面倒影里，他無意中瞥見了自已的側臉。輪廓模糊，帶著一種……不真切的質感。仿佛有一層極淡的、幾乎無法察覺的灰色霧氣，正若有若無地縈繞在他的臉頰邊緣，像是老舊照片上因受潮而產生的霉斑，又像是某種能量殘留形成的虛影。他眨了眨干澀的眼睛，湊近了些，想要看得更清楚。但那異樣感卻消失了，水面上映出的，只是一個疲憊、落魄的中年男人影像。是錯覺嗎？他早已習慣了大腦偶爾的**，就像習慣了這屋里的霉味和無處不在的咖啡渣氣息。，目光越過那臺沉默的觀測儀，落在旁邊斑駁的墻面上。那里貼滿了便簽紙，上面密密麻麻寫滿了各種公式、符號和臨時記錄的數據。其中一張格外顯眼，上面寫著“引力常數波動值”，后面跟著一串不斷修正的數字，最新的一個，用紅筆圈了出來，旁邊畫著一個巨大的問號。而就在這張便簽的旁邊，不知何時，多了一道歪歪扭扭的、用某種深色痕跡劃出的線條。
那線條毫無邏輯，像是隨手亂劃，又像是某種復雜符號的殘缺片段。譚九開皺起眉頭，他不記得自已畫過這個。他伸出手指，想去觸摸那道痕跡，指尖卻在即將碰觸到時停住了。一種莫名的抵觸感油然而生。這痕跡……讓他想起那本日記。那本被他藏在抽屜最深處，封面有著同樣不規則、令人不安的混沌符號，并且已經開始發霉的無名日記。

出租屋里的空氣****。霉味，源自墻壁、地板和那些堆在角落、許久未翻動的書籍；咖啡渣的酸敗氣味，則來自于桌上那個許久未清洗的馬克杯，以及旁邊一個敞開著口的塑料袋。兩種氣味交織混雜，形成一種獨特的、屬于失敗者和被遺忘者的頹喪氣息。而這其中，似乎還隱隱夾雜著一絲若有若無的、如同鐵銹般的腥氣。來源正是那臺改裝觀測儀。儀器外殼上的銹跡，仿佛有生命一般，每天都在以肉眼可見的速度加重、蔓延。暗紅色的斑塊旁邊，又會冒出新的黃褐色痕跡，像是一種惡性的寄生苔蘚，正一點點地啃噬著這冰冷的金屬造物。有時候，譚九開會覺得，這銹蝕并非自然形成，而是命運……或者說，某種更龐大的、無形的東西……正在系統地、耐心地腐蝕他在這世界上最后的依托。

他嘆了口氣，放棄了對墻上那道陌生痕跡的探究，轉而想從一堆凌亂的手稿中找出之前計算到一半的草紙。手指在泛黃的紙頁間摸索，最先觸到的，卻是一個硬硬的、帶著潮濕皮革觸感的邊角。是那本日記。它總是這樣，無論他如何刻意將其壓在底層，下一次翻找時，它總會莫名其妙地出現在最順手的位置，仿佛擁有某種自主的意志。他猶豫了一下，還是將它抽了出來。

日記的封皮是深褐色的，材質不明，邊緣已經磨損起毛，大面積地覆蓋著灰綠色的霉斑。封面的中央，是一個模糊的、仿佛由無數糾纏的線條和點狀物構成的符號，看久了會讓人產生輕微的眩暈感。而在符號的下方，靠近書脊的位置，有一道淺淺的、顏色略深的疤痕狀痕跡，像是被什么鋒利的東西劃過，又像是皮革本身自然的褶皺，形成了一個獨特的、類似扭曲十字的形態。

譚九開的左手下意識地摸了摸自已左手虎口的位置。那里，也有一道幾乎一模一樣的淺疤。一道他完全不記得來歷的疤痕。形狀、大小，甚至那細微的扭曲角度，都與日記封皮上的痕跡如出一轍。第一次發現這個巧合時，他感到的是毛骨悚然。如今，次數多了，那種驚悚感逐漸沉淀為一種更深沉、更無力抗拒的宿命感……仿佛他并非這本日記的發現者，而是早已被注定好的、與它綁定的繼承者，承接了某種看不見的詛咒。

他將日記扔回抽屜深處，仿佛那是什么燙手的東西。然后繼續在紙堆里翻找，終于找到了那張寫滿演算過程的草紙。他站起身，準備回到書桌前，目光卻再次被地上的臉盆吸引。

“嗒……嗒……”

水滴依舊不疾不徐地落下。那聲音……不知道是不是心理作用，他總覺得這水滴聲的頻率，帶著一種異樣的熟悉感。一種深植于他記憶深處，曾耗費他無數個日夜去追蹤、驗證，最終卻將他拖入萬劫不復境地的頻率。