爸媽愛姐姐和弟弟，也愛我。

為了鍛煉我，他們讓我多做家務。

上學是，他們給我用***縫的包。

可弟弟和姐姐用的分明是新書包。

我不解問他們時，爸媽說：“這是為了你好，小小年紀要學會節儉，不然以后怎么辦？”

我對他們的話堅信不疑，也相信他們是為了我好。

直到這次，我跟弟弟玩捉迷藏。

不小心讓他磕到了頭。

媽媽著急忙慌過來，一把將嚎哭的弟弟抱起。

弟弟指著我大哭，“姐姐打我。”

我想解釋，卻被爸爸拽著衣領，扔進了后備箱，“都說了弟弟還小，你當姐姐的要讓著他，既然你這么不聽話，非要欺負弟弟，就懲罰你在這里待上一天吧。”

“想明白再出來。”

……“不，爸爸，我沒有！！”

“我沒有打弟弟，是他自己——”話音未落，“砰”的一聲，后備箱猛地被關上。

周遭陷入一片漆黑。

“乖寶，不哭了，媽媽這就帶你去醫院。”

媽媽著急著將弟弟抱上了車。

爸爸邊指責我，邊發動引擎，車子馳了出去。

我拍打著后備箱，想告訴他們我沒有。

我沒有打弟弟。

是他自己磕到的。

可無論我怎么說，都沒有等來回應。

“這個欣欣，真是越來越不像話了，弟弟還這么小，她都下得去手。”

“肯定是前幾年跟***在鄉下住染上惡習了，當初我就說不該把她接回來的，本來照顧萍萍跟安安已經夠辛苦的了，家里也容不下這么多人，你非要把她接回來。”

媽媽提起我時，語氣帶著不耐。

哄起弟弟來，又是一副溫柔的語氣。

“好了好了，先別說了，到了，快進去看看吧。”

車門打開，再次被關上。

然后，陷入了死一般的寂靜。

經過了一路的顛簸，我被震得頭暈目眩。

汗水黏糊糊沾在皮膚上。

想說話，喉嚨卻像被堵住了，發不出一點聲音。

我用力拍打著后備箱。

“爸爸、媽媽，我還在里面。”

“你們別把我忘了。”

然而，無論我喊多少遍，都沒人回應。

意識，逐漸模糊了起來。

就在這時，一陣腳步聲傳來。

難道是爸爸媽媽想起我還在里面，所以回來了？！

我欣喜若狂，拍打著后備箱。

“這個**真是的，連孩子的***都能忘拿。”

媽媽嘟囔著，拉開車門。

“媽——”我艱難地開口，話還沒說完，車門猛地被關上。

媽媽越走越遠。

車廂內也再次恢復了寂靜。

后備廂里的空氣越來越薄弱。

我的意識，也漸漸變得模糊。

腦袋模模糊糊的，回想起很久之前的事。

媽媽總共生了三個小孩，姐姐，弟弟，和我。

我是第二個小孩。

卻也是最不受寵的。

自小，便被媽媽扔到了鄉下奶奶家。

從前，我總會不斷告訴自己，媽媽當初拋下我是迫不得已的。

因為我太小了，他們沒有精力照顧我。

不得已將我丟給了奶奶。

可直到弟弟的出生，我再也不能**自己。

他們不是沒精力，只是不喜歡我。

我是不被愛的。

所以，就算亖了，也沒關系。

反正，也不會有人發現。

全身好像被一張密不透風的網包裹住。

快要呼吸不過來。

我用盡了全力，伸手敲打著后備箱。

“救……命……啊，媽媽……”這不是童話故事，沒有人會來救我。

我失去意識，暈了過去。

我做了一個很長很長的夢，夢里，我回到了小時候。

跟奶奶住在鄉下的那段時光。

是最快樂的，奶奶很疼我，總會摸著我的頭。

喊我乖乖。

會帶我去買好吃的。

細心給我剪指甲，綁好看的頭發。

后來，媽媽和爸爸回來了，他們說要接我到城里去住。

我很高興。

因為，終于能跟爸爸媽媽在一起了。

可去了卻發現，那**本沒有我的容身之處。

只有三間房。

爸爸媽媽一間，姐姐一間，弟弟一間。

我被安排睡在了陽臺里。

我問爸爸，為什么大家都有房間，而我卻要睡在陽臺里。

他說，那是因為他們愛我。

愛，這個字。

一直束縛著我。

每當我懷疑他們不愛我時。

就會想起爸爸的話。

可后來，我發現，這是他們為不愛我找的借口。