我天生就是一個多動的小孩。

而我的父母，是那種連翻書都悄無聲息的儒雅文人。

他們想讓我安靜，但我做不到。

每當我在家里多跑幾步，媽媽身上就會起一片紅疹。

爸爸用冷冰冰的眼神看我。

“都是你太鬧了，媽媽才會過敏，從今天起，你離她遠一點。”

我懵懂點頭。

七歲那年，我被送去了鄉下外婆家。

他們承諾一年后接我回家。

我掰著長了凍瘡的手指頭數日子，盼了一年又一年。

直到第六年冬天，外婆沒能再醒過來。

他們才終于想起，在鄉下還有一個我。

暖春歸來，我終于回了家。

可當我踏進門時，卻看到了一個安靜看書的小女孩。

爸爸摸著她的頭，是我記憶里從未有過的溫柔。

“這是**妹，你看，她多乖多安靜。”

原來，這個家，早就不要我了。

……媽媽坐在沙發上，穿著一身素雅的棉質長裙，正在翻看一本畫冊。

她的氣色很好，皮膚白皙，完全看不出曾經被紅疹折磨過的樣子。

聽到開門聲，她抬起頭，看到了我。