第一章 房租催命，破表顯靈城中村的出租屋漏著雨，王磊蹲在吱呀作響的木桌前，指尖摩挲著剛摔碎的二手手機屏幕。

屏幕裂紋里映出他眼下的烏青——為了湊父親的透析費，他連續打了三份工，剛被黑心老板以“年紀大”為由辭退，房東的催租短信又炸了進來。

“王磊！

這月房租再拖，明天就把你東西扔出去！”

樓下傳來房東張嬸的大嗓門，夾雜著收廢品三輪車的喇叭聲。

王磊揉了揉發僵的肩膀，起身翻出床底的紙箱——里面全是他從廢品站淘來的舊物件，打算修修賣錢應急。

指尖剛碰到一塊蒙塵的機械表，表盤突然發出“咔嗒”輕響，一道淡藍色的微光從裂縫里滲出來，鉆進他的眉心。

觸發舊物回溯能力：**看物品過往關鍵記憶片段當前物品：1998年產上海牌機械表回溯片段1：1999年3月15日，菜市場角落，張桂蘭將表塞進兒子書包，反復叮囑“按時吃藥”回溯片段2：2005年6月21日，醫院走廊，少年摔碎表盤，哭著說“媽，我一定賺錢給你治病”王磊猛地睜大眼睛，以為是連日熬夜產生的幻覺。

他顫抖著拿起手表，表盤里的指針竟倒轉起來，眼前浮現出清晰的畫面：***前的菜市場，一個穿藍布衫的女人正給書包系扣，領口別著的碎花手絹和***生前的一模一樣。

“這……這是我媽？”

王磊的聲音發顫。

***走了十年，他只記得模糊的輪廓，可畫面里女人的眉眼，和他錢包里的老照片分毫不差。

這時手機響了，是醫院的催款電話：“你父親的透析費還差八千，明天再不交就停診?！?br>
**電話，王磊盯著手里的破表，突然想起昨天在廢品站看到的場景——收廢品的老李正把一摞舊病歷往麻袋里塞，其中一本封皮寫著“張桂蘭”。

他瘋了似的沖下樓，在老李的廢品車翻找半天，終于找到那本泛黃的病歷。

指尖剛碰到病歷本，淡藍光再次亮起：回溯片段：2008年9月7日，病房里，張桂蘭偷偷改了病歷日期，把自己的抗癌藥換成最便宜的止痛藥王磊的眼淚砸在病歷上。

他終于明白，母親當年不是“意外去世”，是為了省錢給