石窯煙起時襄垣城北三十里，黃土塬被風削出陡峭的棱線，保底村就嵌在塬腰的褶皺里。

二百多口人散住在向陽的坡面上，西孔石窯挨著棗樹杈子，窯頂野蒿子漫過青磚，遠遠望去像塊被啃過的高粱餅子，嵌在蒼黃的塬壁上。

古勇哥蹲在窯前的石碾旁，褲腿卷到膝蓋，露出被酸棗刺劃出道道血痕的小腿。

五月的日頭曬得石碾發燙，他攥著開裂的榆木碾棍，碾盤里的谷子沙沙作響，混著窯頂野棗花的甜腥氣。

身后傳來娘咳嗽的聲音，老槐樹影在土墻上晃了晃，驚飛了檐下筑巢的麻雀。

“勇啊，去井臺擔水。”

娘掀開**的棉門簾，頭巾角沾著鍋底灰，“晌午煮高粱糊糊，你爹說要拌點酸湯。”

勇哥應了聲，抄起墻根的柳木扁擔。

石窯后頭的古憨井被一人高的酸棗刺圍著，井口鋪著六塊青石板，板縫里滲著經年的潮氣，長出暗綠的苔蘚。

這口井生得古怪，大旱時水面距井口始終一尺三，暴雨時也不多漲半分，井水清冽泛著槐花香，水面常凝著幾片落花，像誰趁夜打翻了胭脂盒。

勇哥探身下去，木桶撞上水面發出清響——還是老樣子。

他忽然想起爹說過，這口井是祖上用糯米混著石灰砌的，井壁刻著難懂的符文，早年鬧饑荒時，曾有村人想淘井找寶貝，結果下去就發了癔癥，抱著井繩喊“有水鬼勾腳”。

擔水路過村口大槐樹，三三兩兩的婆娘正坐在樹根上擇菜。

張寡婦把褲腳又往上卷了卷，露出曬得黝黑的腳踝：“勇哥他娘又咳嗽了？

去年冬天那口痰要是能吐出來，指不定能好受些。”

王嬸往地上啐了口唾沫，手里的豆角被掐得“咔吧”響：“古家三代單傳，勇哥都二十好幾了，還守著幾孔破窯……”話音未落，不知誰的娃子往井臺扔了塊土坷垃，驚得水面蕩起漣漪，勇哥看見自己映在水里的臉，額角的疤像條蜷著的蚯蚓，是前年幫爹掏煤窯時磕的。

**里光線昏暗，土炕上堆著幾床補丁摞補丁的棉被，墻根碼著半人高的糧缸。

爹坐在炕沿上編筐，竹篾在手里翻飛，身后的墻面上糊著泛黃的報紙，頭條標題“大干快上”的“快”字缺了角，被煤煙熏得發黑。

“明兒去縣城抓藥。”

爹頭也不抬，“***咳喘得換個方子，縣醫院的劉大夫說……”話音突然被窗外的驢叫打斷，不知哪家的牲口掙脫了韁繩，在塬上撒歡兒。

后晌午，勇哥蹲在窯頂摘野棗。

塬下的漳河干得見了底，河床裂出寸把寬的縫，幾個娃子正趴在石頭縫里摸魚。

風卷著細沙掠過窯頂，他忽然想起去年秋天，也是這樣的好日頭，他跟著爹去鎮里賣谷子，看見供銷社的玻璃柜臺里擺著花布，粉的底子上印著大朵的牡丹。

“等攢夠了錢，給你說門親事。”

爹把旱煙袋在鞋底磕了磕，煙鍋里的火星明滅，“隔壁村的桂蘭，手巧，會納鞋底。”

天擦黑時，娘在灶間燒火，**里飄起高粱糊糊的香氣。

勇哥坐在門檻上擦自行車——那是爹攢了三年錢買的“飛鴿”牌，車梁上還留著去年撞在石頭上的凹痕。

“明早天不亮就走。”

爹遞來個油紙包，里面是兩塊銀元，“抓完藥，順路去糧站看看有沒有返銷糧。”

勇哥接過紙包，觸到里面還有塊硬邦邦的東西，掏出來一看，是半塊摻了煤渣的餅子，去年饑荒時剩下的。

塬上的風越來越大，吹得窯頂的野蒿子沙沙響。

勇哥躺在土炕上，聽著爹娘在隔壁**里說話。

**咳嗽聲像破了洞的風箱，爹的旱煙袋磕在炕沿上，發出沉悶的響。

窗外，古憨井的方向浮著層朦朧的白，不知是月光還是旱天里的浮塵。

他翻了個身，膝蓋碰到炕席下的硬物——是本不知哪年的黃歷，他曾在上面見過“拖拉機”的插圖，西個輪子，冒著黑煙，比村里的牛車威風多了。

雞叫頭遍時，勇哥推出自行車。

爹站在窯門口，往他兜里塞了把酸棗干：“過鷹嘴崖小心些，昨兒王大爺說那兒的石子路又塌了塊。”

娘扶著門框，手里攥著塊補丁摞補丁的汗巾：“早去早回……”話音未落，遠處的塬下傳來突突的機器聲，打破了清晨的寂靜。

勇哥跨上自行車，車鏈發出吱呀的響，車輪碾過門前的土路，揚起細沙。

鷹嘴崖下的石子路坑洼不平，自行車在顛簸中繞過塊突出的青石。

勇哥聽見身后傳來越來越近的機器轟鳴，回頭望去，只見一輛綠色的手扶拖拉機正沿著塬下的土路駛來，車斗里裝滿了青磚，司機戴著草帽，嘴里叼著煙卷。

他忙往路邊靠了靠，自行車前輪突然陷進一個土坑，車身猛地一歪——劇烈的撞擊聲中，勇哥感覺自己飛了起來，隨后重重摔在地上。

自行車的前輪扭曲成麻花狀，油紙包滾到路邊的刺叢里，銀元掉在黃土上，滾出兩道淺痕。

手扶拖拉機停在不遠處，司機跳下來，草帽掉在地上：“哎呀！

撞著人了！”

勇哥想爬起來，卻發現腰腹傳來刺骨的痛，眼前的景物漸漸模糊。

他看見司機跑過來，張嘴說著什么，卻聽不清聲音。

遠處的塬上，保底村的石窯正被晨霧籠罩，古憨井的方向泛著奇異的白光，井口的青石板縫隙里，隱約透出幾縷幽藍的光，像有什么東西在井底蠢蠢欲動。

意識消散前的最后一刻，勇哥聽見塬下漳河的方向傳來流水聲——明明旱了整一年，哪里來的水聲？

他想轉頭看看，卻只能看見自己的布鞋掉在刺叢旁，鞋尖還沾著昨天補褲時用的煤渣。

那些煤渣在晨霧中微微發亮，像撒在黃土上的星星，而遠處古憨井的藍光越來越盛，恍惚間，他看見井口浮起一個模糊的人影，穿著不知哪個朝代的寬袖長袍，正對著他緩緩招手。