梅雨季的第七天，林晚蹲在工作室地板上修補漏水的天花板。

顏料桶接水的滴答聲混著手機里的催債短信，在昏暗的空間里織成密不透風的網。

她捏緊美工刀，刀刃在掌心映出晃動的光——這是父親留給她的最后遺產，絕不能在自己手里倒閉。

玻璃門突然被撞開，穿黑西裝的男人帶著雨氣闖進來，鱷魚皮皮鞋碾過散落的設計稿：“林小姐，傅氏集團的**意向書，您該給個準話了。”

鋼筆尖在“**”二字上洇開墨團。

林晚看著窗外連綿的雨幕，想起三天前傅承燁站在警戒線外的模樣——黑色風衣翻領沾著雨珠，像從深海爬上來的掠奪者，眼底淬著冰：“林小姐的工作室，我要了。”

“王經理，再寬限一個月。”

她將破損的設計圖疊整齊，指甲掐進掌心，“云端美術館的項目我們中標了，回款一到……云端美術館？”

男人冷笑，從公文包抽出報紙，頭版標題刺得她視網膜發疼：《傅氏集團終止與‘晚星設計’合作》。

油墨味混著雨水腥氣涌來，她聽見自己心跳如鼓，父親臨終前攥著她的手說“守住工作室”的畫面突然閃回。

手機在此時震動，陌生號碼發來視頻。

畫面里，債主們踢翻她的工作臺，父親的遺像摔在地上——玻璃框裂成蜘蛛網狀。

“林小姐這么在意遺物，不如我們換個方式談談？”

男人逼近，**水味熏得她作嘔，“傅總說，您親自去傅氏大廈一趟，債務問題……可以商榷。”

暴雨抽打著傅氏大廈的玻璃幕墻。

林晚站在總裁辦公室門前，指尖在鍍金門把手上停頓三秒。

門內傳來低低的交談聲，混著冰球撞在威士忌杯壁的輕響。

“傅總，那個女人不過是個落魄設計師，您何必……她的眼睛很像一個人。”

話音未落，門突然打開。

傅承燁倚在門框上，襯衫領口微敞，露出冷白的鎖骨。

他指尖夾著鋼筆，筆尖還在滴落墨水，在米色地毯上洇出深色斑點：“林小姐讓我等了西十七分鐘。”

辦公室里飄著雪松與琥珀的香調，混著雨水的清冽。

林晚注意到他辦公桌上擺著她設計的“星軌”系列模型——那是被傅氏剽竊的作品。

她攥緊離合器手袋，指甲嵌進皮革：“傅總約我來，就是為了算遲到的賬？”

“當然不是。”

傅承燁繞過辦公桌，皮鞋聲在空曠的空間里回響。

他抬手替她拂去肩頭雨珠，動作輕柔得像在對待一件易碎品，“我要**你的工作室，但可以給你另一個選擇。”

窗外驚雷炸響的瞬間，他捏住她的下巴，迫使她仰起頭。

鋼筆尖順著她的頸線滑進衣領，在鎖骨處劃出一道淡紅痕跡：“吻債肉償。

從今天起，做我的特別助理，首到債務清零。”

林晚猛地后退，后腰抵在辦公桌邊緣。

硯臺里的墨汁晃出幾滴，落在她雪紡襯衫上，像洇開的淚痕。

她聞到他身上若有似無的苦艾酒氣息，想起父親葬禮那天，也是這樣的梅雨季，也是這樣帶著侵略性的雪松味。

“傅總這是在羞辱我？”

“羞辱？”

傅承燁輕笑，指腹擦過她顫抖的唇瓣，“這是恩賜。

你可以選擇簽合同，或者——”他拿起桌上的電話，“我現在就讓財務凍結你所有賬戶。”

遠處傳來救護車的鳴笛，刺破雨幕。

林晚盯著他無名指上的銀戒——戒面刻著扭曲的荊棘圖案，像一條隨時會收緊的鎖鏈。

父親病歷本上“心肌梗死”的診斷書突然在眼前閃過，她聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，帶著破碎的沙啞：“合同在哪里？”

鋼筆尖在合同末尾落下最后一筆時，傅承燁突然扣住她的手腕，將她按在辦公桌上。

雪松香水裹著威士忌的溫熱氣息將她籠罩，他的唇擦過她的耳垂，吐字清晰得像是在念一份商業計劃書：“從現在起，你遲到一分鐘，扣一個吻。

頂嘴一次，扣兩個。

至于項目失誤……”他咬住她的下唇，首到嘗到鐵銹味才松開，“加倍計算。”

窗外的雨越下越大，將城市澆成模糊的灰影。

林晚攥著簽好的合同起身，發現他襯衫第二顆紐扣不知何時崩開，露出鎖骨下方猙獰的疤痕——那是燒傷的痕跡，呈不規則的星形，像被雷電劈中的隕石坑。

“明天早上九點，準時上班。”

傅承燁整理袖扣，語氣恢復冷硬，“如果再讓我等，懲罰會升級。”

她逃也似的離開辦公室，電梯鏡面里映出自己紅腫的唇瓣，以及頸間若隱若現的齒痕。

手機在此時震動，收到一條匿名短信：小心傅承燁，***的死與你父親有關電梯抵達一樓的提示音響起，短信卻在指尖消失。

林晚抬頭看向雨幕中的傅氏大廈，玻璃幕墻映出她狼狽的倒影，像一只被關進鍍金牢籠的困獸。

遠處教堂的鐘聲遙遙傳來，敲碎了第七滴雨水——這是她與**簽訂契約的第一天。