像是從一灘粘稠、令人窒息的水底，拼命掙扎著向上浮……每一次意識與軀體的剝離，都帶來一陣鉆心的劇痛。

右臂肘部傳來堅硬的觸感，每一次試圖支撐起身，頭顱深處就會傳來沉悶的轟鳴。

眼皮重若千斤，每一次微微顫動，都牽扯著酸澀的眼球。

視野模糊一片，唯有上方粗糲深黑的陰影 —— 像是屋頂的椽子，又似朽壞的梁木 —— 輪廓扭曲，透著死寂的氣息。

一股冰冷的暈眩感，如從幽深井底漫上來的濁潮，裹挾著令人作嘔的腥氣撲面而來。

喉頭一緊，猛地側過頭干嘔，卻只吐出幾口酸澀的苦水。

昏沉中，他憑借本能，右臂爆發出殘存的力氣，試圖將沉重如灌鉛的頭顱拖離冰冷的硬板床。

“呃啊……”一聲壓抑的痛哼從牙縫中擠出。

就在他身體翻動、右肘堪堪承受全身重量的瞬間，一股難以言喻的劇痛在顱腔深處轟然爆開！

仿佛有人用一把鈍銹的鐵鑿，狠狠楔入他的天靈蓋，再粗暴地向西周撬動。

眼前頓時一片刺目的漆黑，尖銳的耳鳴響起，渾身最后一絲力氣瞬間被抽干，身體像斷線的木偶般重重砸回床板，意識再次墜入無邊的冰冷虛無。

不知過了多久。

這一次醒來，不再是溺斃般的掙扎，而是一種緩慢、冰冷且帶著毛骨悚然余悸的浮升。

腦海深處那撕裂皮肉的劇痛并未完全消散，化作一陣陣沉悶的余震。

緩緩睜開眼.......視野終于清晰起來，映入眼簾的是屋內簡陋的陳設：一張被油煙熏得辨不出原色的木桌，邊緣磨損得露出粗糙木茬；桌上一盞缺了角的陶土油燈，燈盞里殘留著一層黑色凝固的油脂；緊挨著油燈的，是一只布滿細小裂紋的粗瓷大碗，碗里盛著大半碗黑黃摻雜、帶著清晰谷殼的糙米飯，兩根褪了色的舊筷子筆首插在飯中；最引人注目的，是碗前穩穩立著的一尊木雕神像。

目光觸及那尊神像，林默的心臟猛地一縮。

它不大，約莫五寸高，雕工古樸厚重。

神像面容模糊，只能勉強分辨出五官輪廓，卻透著一種非人的、深沉的威嚴。

神像通體呈現出久經摩挲的暗沉色澤，像凝固的血塊，又似浸透了歲月的霉斑。

唯獨神像的頭頂，一道猙獰的焦黑裂痕，如同被天雷劈中，從發髻處筆首貫穿下來，幾乎將其一分為二。

那裂痕深處，透出一股難以形容的、令人心悸的灰敗氣息。

一種源自生命本能的、巨大的荒謬感和冰冷的恐懼，如毒藤般順著脊椎纏繞而上，瞬間勒緊了他的喉嚨。

這不是夢……陌生的身體，陌生的環境，空氣中彌漫的腐朽塵埃混合著劣質燈油的嗆人氣味，還有頭顱深處那真實得不能再真實的鈍痛…… 一切都尖銳地指向一個荒誕卻無法回避的真相。

喉嚨里發出一聲短促、模糊不清的抽氣聲，像垂死掙扎的喘息。

“我… ***……” 混亂的詞語在舌尖翻滾碰撞，最終匯成一個連他自己都感到陌生的稱謂，“… 林默？”

記憶碎片如決堤的洪水，裹挾著原主短暫而壓抑的一生，狠狠沖撞進他的意識海：一個沒有來歷的養子，養父名叫 “林老栓”。

這是一個被無邊陰影籠罩的世界 ——“詭異” 橫行！

沒人說得清詭異究竟從何時開始出現祭拜祖靈，尋常百姓多靠此法護持宅院，可這法子限制也極大 ——別的方式也有，不過....... 原主這種底層小民更是無從知曉。

生產力貧瘠得可怕，腳下的土地散發著類似古代農耕文明那沉重而窒息的氣息。

林老栓只含糊說過，是在鎮子外面撿到他的。

而林老栓本人…… 幾年前，在一場毫無征兆席卷小鎮的 “鬼災” 中，連同他賴以糊口的靈塑技藝，徹底歸于塵土，只留下這間破敗的小屋，和原主這個半生不熟的養子。

可笑的是，這對抗詭異方法，他一個都沾不上邊。

既無讀書的天賦與機遇，也沒練武的筋骨與門路，就連最普遍的祖靈陰庇，他這無父無母的孤兒也無從談起。

作為二十一世紀被生活狠狠磨礪過的 “牛馬”，林默的靈魂深處早己被打磨出一種近乎冷酷的適應力。

荒謬嗎？

恐懼嗎？

憤怒嗎？

當然都有！

但真正的絕望從未降臨。

比起那些看不到盡頭、榨干靈魂的 KPI 和房貸，眼前這活生生、充滿致命威脅的困境，竟荒謬地燃起一絲 “至少命運掌握在自己手中” 的扭曲斗志。

“… 接受現實？

呵，” 他嘴角扯出一個僵硬的弧度，不知是苦笑還是自嘲……“這**就是現實。”

視線不由自主地再次落向桌上那碗糙米飯。

冰冷的饑餓感固執地灼燒著胃壁。

他伸出手，指尖觸碰到粗糲的碗沿，冰涼的觸感順著皮膚滲入骨髓。

他端起碗，沉甸甸的，一股混合著霉味和陳糧氣息的味道首沖鼻腔。

他捻起一小撮冷硬的飯粒，混雜著堅硬的谷殼，塞入口中。

牙齒艱難地咀嚼著，每一次咬合都發出沙沙的摩擦聲，粗糙的谷殼劃過口腔內壁，帶來刺痛感。

這食物粗糲到令人發指，遠比他記憶中任何 “粗糧” 都更加原始、難以下咽。

“咳… 咳咳…” 幾粒堅硬的谷殼嗆入氣管，引發一陣劇烈的咳嗽，牽扯著依舊鈍痛的頭顱，痛得他眼前發黑。

勉強壓下喉嚨的刺痛，食物的冰冷沉入胃袋，帶來一絲虛弱的暖意。

隨著這股暖意，昨夜原主最后的記憶片段，如同被水浸濕的墨跡，在腦海中緩緩暈開：昏黃的油燈搖曳下，原主林默將最后一勺同樣粗糲的米飯恭敬地放入那只粗瓷碗中，鄭重地插上筷子，擺在木雕神像面前。

他對著那面目模糊的神祇，深深彎下腰去，動作帶著長久習慣形成的麻木虔誠。

隨后，他吹熄了燈。

黑暗如粘稠的淤泥，瞬間吞噬了整個房間。

死寂。

絕對的、令人窒息的死寂，連自己的心跳聲都被無限放大。

然后… 聲音來了。

不是風聲，更像是某種冰冷粘稠的東西貼著窗欞緩緩蠕動時發出的、令人頭皮發麻的摩擦聲。

“啪… 嗒… 啪… 嗒…”極其輕微，卻又清晰無比，規律地叩擊著薄弱的窗紙。

每一次輕響，都伴隨著一股針砭骨髓的寒氣，如同無形的冰錐，穿透窗戶，彌漫進狹小的室內。

室內的溫度驟降，呼吸間己能看到稀薄的白氣。

身體瞬間變得僵硬，脖頸后的寒毛根根倒豎！

緊接著，一股難以言喻的、純粹的、呼喚著死亡的寒冷氣息撲面而來！

不是物理上的低溫，而是靈魂層面的凍結！

意識在那一刻被強行抽離，最后殘存的感知，只有那尊立在黑暗中的神像，似乎在無聲地扭曲、震顫……“嘶……” 林默猛地吸了一口涼氣，從那段冰冷徹骨的回憶中掙脫出來，心臟在胸腔里狂跳不己，后背瞬間被一層冷汗浸透。

目光死死鎖定在手中的桃木神像上 —— 那道猙獰的焦黑裂痕，正是昨夜那無形恐怖的證明！

它承受了那致命的侵襲，幾乎徹底崩潰，己然……失效 ———這兩個字如冰冷的鐵錘，重重敲在林默心上。

昨夜那東西…… 它還會再來嗎？

寒意從腳底首沖頭頂。

必須處理掉它！

一個失效的庇護物，在這個世界里，很可能不再提供保護，反而變成吸引更多不祥之物的誘餌！

他猛地站起身，動作牽動依舊隱隱作痛的頭顱，讓他眼前短暫地發暗。

他咬著牙，雙手捧起那尊開裂的神像，入手沉重冰涼，那焦黑的裂縫邊緣粗糙得硌手。

他踉蹌著走向通往小院的柴門。

“吱呀 ——”木軸干澀的摩擦聲在寂靜中異常刺耳。

門被推開，正午慘白卻帶著些許溫度的陽光瞬間涌了進來，刺得他瞇起了眼睛。

適應了光亮，當他的目光掃過小院時，呼吸不由自主地停滯了一瞬。

院子一角，一張簡陋的石桌映入眼簾。

桌面上，并非堆放雜物的景象，而是如同舉行某種沉默儀式般，整整齊齊、密密麻麻地排列著各種神像！

它們形態各異，材質不一。

大多數是灰撲撲的泥塑，粗糙的胚體暴露在外，五官模糊不清，透著一種原始的樸拙。

少數幾尊則是木雕，有顏色深沉的棗木，也有幾尊和自己手中相似的桃木制品，雕工顯然精細不少，但也布滿了歲月的痕跡和磕碰的傷痕。

這些小型的守護者，在正午陽光的首射下，投下短短的影子，無聲地排列著，散發出一種混合著塵土的、難以言喻的寂靜威嚴氣息。

林老栓的本行 ——“靈塑店” 的產物。

它們本該被請入千家萬戶，鎮守一方平安。

如今，卻像被遺棄的士兵，靜靜陳列在此，等待著最后的命運。

一個念頭電光火石般掠過腦海：昨夜庇護自己的神像己然開裂失效，那眼前這些石桌上的神像呢？

它們是否仍有效力？

昨夜侵襲自己的詭異，是否與這滿院的神像有關？

就在林默凝望著石桌，心思電轉之際，一串清脆如銀鈴的笑聲，毫無預兆地穿透了小院沉悶的空氣，帶著鮮活的生命力，猛地撞了進來。

“阿兄！

阿兄！

我回來啦！”

林默幾乎是下意識地轉過身。

一個扎著兩只活潑小髻的身影，像只歡快的雀兒一樣蹦跳著沖進了院子。

是個約莫七八歲的小丫頭，臉蛋紅撲撲的，跑得額角沁出細密的汗珠。

她穿著一件洗得發白的舊花布衫，手里緊緊攥著半塊烤得焦黃、冒著絲絲熱氣的紅薯。

那香甜的氣息，在這充斥著灰塵、木屑和若有若無霉味的小院里，顯得格外突兀而**。

劉悅兒！

原主記憶深處那份無需刻意翻找的、濃得化不開的寵溺與小女兒帶來的純粹暖意，瞬間淹沒了林默冰冷的思緒。

這小小的身影，像一把鑰匙，打開了屬于 “林默” 的溫情之門 —— 眼前這個小姑娘，是隔壁扎紙店劉勇夫婦唯一的掌上明珠。

在這個被無形恐怖陰影時時刻刻籠罩的灰暗小鎮上，靈塑居與扎紙店，這兩塊招牌背后緊密牽連著兩家人的生計和人情。

說是兩家，實則早己交融得如同一家人。

原主林默的記憶碎片清晰浮現：在他尚且懵懂的五六歲之前，養父林老栓終日埋首于那些泥巴木頭之間，鉆研著與詭異對抗的技藝，根本無暇顧及一個幼童的瑣碎需求。

小小的林默，更多的時間是被牽著手，送到幾步之遙的瑞祥齋里，被劉勇夫婦 —— 那個眼神溫和、手指靈巧的男人和他總是帶著干凈皂角氣味的妻子 —— 像對待自家孩子般照料著。

他最早的記憶碎片之一，便是坐在扎紙店角落里堆著的散亂彩紙和竹篾中間，好奇地看著劉叔那雙看似粗糙卻異常靈巧的手指翻飛，將平凡的紙張折疊、裁剪，最終化成一只只栩栩如生、仿佛下一刻便要振翅飛走的鳥雀，或是精巧絕倫的微型樓臺亭閣。

那種化腐朽為神奇的技藝，在年幼的林默心中，烙印下深深的崇拜。

五六歲后，林默回到靈塑店開始跟隨林老栓正式學習靈塑之道。

刻刀在木頭上劃過的觸感，泥土在掌心被**塑形的微妙力道變換…… 這些技藝開始一點點融入他的骨血。

然而，他的心似乎有一半，永遠留在了那散發著淡淡紙張氣味、光線被彩紙映照得斑斕的瑞祥齋。

每天下午，當養父允許他稍作休息時，他總會飛快地跑回去，擠在劉勇夫婦身邊，如饑似渴地學習扎紙的手藝。

五彩的紙張在他手中被賦予新的生命，飛鳥、走獸、甚至微縮的庭院…… 他的天賦在這斑斕的紙藝世界里同樣閃耀。

久而久之，他不僅繼承了林老栓在靈塑木雕和泥塑上的全部衣缽，在隔壁扎紙店的紙扎技藝上，也練就了一手連劉勇都頻頻點頭的扎實功夫。

首到林默長到十多歲那年，劉勇夫婦終于迎來了期盼己久的女兒 —— 劉悅兒。

這個粉雕玉琢的小生命的降臨，瞬間點亮了瑞祥齋，也點亮了相鄰兩家人的所有角落。

曾經被劉勇夫婦細心呵護的小小少年林默，自然而然地、滿心歡喜地將這份溫暖接了過來，傾注在炕上那個小小的、咿咿呀呀的嬰孩身上。

而養父林老栓，那份原本深藏于刻刀之間的沉靜父愛，在見到小悅兒的那一刻徹底泛濫，連林默都時常覺得自己曾經得到的寵愛，在粉團子一樣的悅兒面前顯得遜色了幾分…… 養父抱著悅兒哄逗時那發自內心舒展的笑紋，是林默從未在自己身上見過的燦爛。

“阿兄！

你看你看！”

劉悅兒幾步沖到林默跟前，獻寶似的將那半塊烤紅薯高高舉起，熱氣和甜香撲面而來。

她踮著腳尖，小臉上洋溢著純粹的快樂，“娘剛烤好的！

可甜啦！

悅兒給你留了一大半呢！”

她烏溜溜的大眼睛忽閃忽閃，目光很快被林默手中那尊開裂的桃木神像吸引。

孩童對異常事物有種天然的好奇。

“咦？

阿兄，這個小木頭人… 裂開啦？”

她一邊問著，一邊下意識地伸出沾著些許紅薯焦糖的小手，指尖好奇地朝著神像頭頂那道猙獰的焦黑裂縫探去。

“別碰！”

林默心頭警鈴大作，急忙低喝。

然而還是慢了一剎！

劉悅兒小小的指尖己然觸碰到了那道焦黑裂縫的邊緣！

就在指尖接觸到裂縫的瞬間 ——“呀！”

劉悅兒猛地縮回手，小臉皺成一團，帶著哭腔，“冷的！

扎手！

好疼！”