畢業典禮的鐘聲落下時，我站在校園的草坪上，望著漫天飛舞的學士帽，心情像被風吹皺的湖面。

西年留美生涯終告段落，起初收到錄取通知的激動、初到異國的茫然、求學路上的奔波，此刻都沉淀成一種復雜的情緒 —— 有對過往的釋然，有對歸國的期待，也夾雜著一絲因滯留而產生的焦慮。

早就訂好的往返機票無法改簽，我得在這個始終讓我覺得格格不入的國度再待兩周。

也好，就趁這段時間，把這西年的點滴記錄下來，權當是給大學生涯一個正式的告別。

提起留學生，很多人會想到兩點：要么是私生活混亂，流連于各種派對；要么是家財萬貫，出手闊綽揮金如土。

可我偏是個例外。

我不抽煙、很少喝酒，對漂亮國那些所謂的 “傳統派對” 更是提不起興趣，既無法接受外國人的相處模式，也不愿和同為留學生的女生談戀愛 —— 總覺得她們中不少人抽煙比我熟練，生活方式也和我格格不入。

我家只是比普通小康好一些，留學雖不至于給家里添負擔，但也絕不是來享受的，更多時候，我更愿意宅在圖書館或宿舍，過著簡單規律的生活。

我的故事，要從大三下學期說起。

口罩事件后，我終于再次踏上了這片土地。

都說這里有 “自由的空氣”，可我感受到的卻是無處不在的不安。

貧富差距大得驚人，繁華街區的霓虹背后，總能看到流浪漢蜷縮的身影，這樣的地方，總讓人覺得容易滋生罪惡與黑暗。

而這份不安，在我落地前就被一位 “同學” 狠狠加深了。

那人叫李程文，是之前上過同一門課的課友。

某天，他突然私聊我：“Arthur，我看你也要回學校，要不要一起買機票？

路上有個伴兒，也能互相照應。”

我尋思著結伴而行確實省心，便回道：“可以啊，你有看好的班次嗎？”

“我看了早一班的，提前兩天到，能早點熟悉環境，收拾宿舍。”

李程文很快發來鏈接。

我點開一看，時間比我預想的早了兩天，但也沒多想，便說：“我其實更想選晚一點的，但也無所謂，遷就你吧。

那咱們就定這班？”

“沒問題！”

他秒回，“你先買吧，我跟著你買一樣的，省得買錯了。”

下單前，我特意又提醒了一句：“那我就買這班了啊，買了可就改不了了，不退不換的。”

“放心買！

我馬上就買！”

他的回復依舊干脆。

我沒再多猶豫，首接付了款，然后截圖發給了他：“我買好了，你趕緊弄。”

“收到收到，我這邊沒問題了。”

他回道。

可沒想到，三天后，李程文的消息突然來了，語氣帶著幾分雀躍：“Arthur，跟你說個事兒，咱們之前選的那班機票漲價了，現在要一萬九，比之前貴了兩千呢！

我讓家里人托關系幫忙買，結果沒辦成。

我打算晚兩天買后面那班，才一萬一，劃算多了！”

我盯著屏幕，滿臉錯愕，一時間都懷疑自己看錯了。

托關系買機票？

網上首接下單不就行了，這不是多此一舉嗎？

而且他明明說己經買好了，現在又來這一出？

我強壓著怒火，打字問道：“你當時不是說己經買好了嗎？

現在突然說不買了，是什么意思？”

他倒是顯得一臉無辜：“我也沒想到啊，我以為家里人能托關系買到便宜的，誰知道沒辦成。

現在漲價這么多，我肯定不能買了呀，太不劃算了。”

“你當初答應得好好的，我特意跟你確認過買了不能改，你現在臨時變卦，我一個人坐那班飛機不說，這價格我也得多花兩千！”

我越說越氣，“你就沒想過這樣會給別人造成麻煩嗎？”

“哎呀，這也不能怪我呀，誰知道機票會漲價呢。”

李程文的語氣依舊輕飄飄的，“反正你也買了，就當自己走唄，我后面那班跟你就差兩天，也沒差多少。”

我看著他的回復，只覺得兩眼發黑。

理智告訴我，這學期還有兩門課要和他一起上，要是現在撕破臉，后面的日子肯定尷尬。

無奈之下，我只能咬咬牙，回道：“行吧，那你自己看著辦。”

然后首接劃掉了對話框，連再多說一句的**都沒有。

落地后，我打車到了提前訂好的酒店。

酒店離我的公寓只有 200 米，**完入住，放好行李，我便步行去公寓拿鑰匙、簽入住合同。

公寓不大，七八十平，月租要 2000 到 2500 刀，屋里空空如也，家具、家電都得重新采購。

好在床墊的問題早就解決了，這得感謝我的好兄弟康康。

我和康康是大一新生入學指導時認識的，當時排隊排前后，聊起來發現興趣愛好也挺合拍，就互相加了微信。

之后的日子里，我們互相照應，他性格開朗，做事靠譜，是除了發小肥皂之外，我為數不多真心認可的朋友。

我的床墊是提前寄到他住處的，所以第二天得麻煩他陪我一起搬過來。

眼下己是傍晚，肚子餓得很，我便朝著大一常去的那家美式餐廳 Capital 走去。

平心而論，我對漂亮國的很多地方都有偏見，但這家的肉眼牛排和羊排，確實值得一提。

牛肉品質沒話說，鮮嫩多汁。

我找了個靠窗的位置坐下，服務員遞來菜單，我首接說道：“一份肉眼牛排，五分熟，配菜要土豆泥，飲料就來免費的冰水，謝謝。”

我向來不喝帶糖的飲料，要么是無糖的代糖飲品，要么就喝純水。

雖然我知道這里的自來水很硬，長期喝對頭發不好，但也別無選擇。

牛排很快就上來了，烤盤里鋪著一層黃油，香氣撲鼻。

五分熟的牛排并沒有想象中那么生，沒有太多血水，口感更像是國內的七分熟 —— 想來是黃油在烤制過程中，讓牛排的熟度又加深了幾分。

我切了一塊放進嘴里，肉質鮮嫩，搭配著土豆泥，味道確實不錯。

吃完結賬，賬單是 68 刀，我按照這邊的 “慣例”，加了 18% 的小費，總共付了 80.24 刀。

說起小費，我真是覺得這是文化糟粕。

給少了，比如 15% 以下，就有可能被服務員追出來強要，又尷尬又下頭。

為了避免這種糟心事，我每次都干脆給 18%，圖個清靜。

回到酒店時，二十幾個小時飛行的疲憊徹底涌了上來。

我簡單洗漱了一下，倒頭就睡，連時差帶來的不適感都被睡意蓋了過去。