，老城區(qū)青石板巷里的潮氣都浸進(jìn)了清玄齋的木縫里。，指尖沾了滿手的潮冷。墻上的老掛鐘剛敲過晚上七點(diǎn)，玻璃窗外的天已經(jīng)黑透了，雨絲斜斜打在玻璃上，把巷口昏黃的路燈暈成一片模糊的光斑，除了淅淅瀝瀝的雨聲，整條巷子靜得像座荒墳。，民俗學(xué)專業(yè)剛畢業(yè)，沒去擠考公的獨(dú)木橋，守著這間爺爺留下的香燭鋪過活。鋪?zhàn)咏星逍S，是爺爺陳玄清一手撐起來的，在這老巷里開了快五十年，前三十年是遠(yuǎn)近聞名的道堂，后二十年只賣香燭元寶，再到三年前，爺爺留了張“外出云游，勿念”的字條，就徹底沒了音訊。、尋人、翻遍了爺爺留下的所有道經(jīng)筆記，都找不到半點(diǎn)蹤跡。三年下來，陳硯早就從最初的瘋找，磨成了現(xiàn)在的麻木。，背得熟所有的凈心咒、驅(qū)邪訣，卻連一張平安符都畫不規(guī)整，只當(dāng)是爺爺留下的老故事，守著這間鋪?zhàn)樱贿^是抱著一點(diǎn)渺茫的念想——萬一爺爺哪天回來了，推開門，鋪?zhàn)舆€是原來的樣子。，只照得亮身前半尺的地方，鋪?zhàn)由钐幍呢浖茈[在黑暗里，香燭、紙人、黃紙疊得整整齊齊，風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，帶著雨的潮氣，吹得紙人臉上的腮紅晃了晃，像活過來了一樣。，起身去關(guān)緊鋪門。門栓是老榆木的，他剛把栓子扣好，一轉(zhuǎn)身，腳步猛地頓住了。，不知什么時(shí)候，多了一封拜帖。
紅紙封皮，老式的豎版折帖，邊角壓著暗紋，是傳統(tǒng)白事拜帖的樣式，工工整整擺在臺(tái)燈的光圈里，像一直就在那兒一樣。

陳硯的心跳漏了半拍。

他剛才碼完貨，親手擦過柜臺(tái)，上面干干凈凈，別說拜帖，連一點(diǎn)紙屑都沒有。鋪門從里面扣了栓，窗戶全是焊死的鐵欄，雨下得這么大，巷子里連個(gè)人影都沒有，這東西是怎么進(jìn)來的？

他定了定神，伸手去拿那封拜帖。指尖剛碰到紅紙，一股刺骨的寒意就順著指腹鉆了進(jìn)來，像摸在一塊剛從冰窖里撈出來的石頭上，潮冷的，還帶著點(diǎn)若有若無的土腥氣，完全不是新紙?jiān)撚械馁|(zhì)感。

折帖沒有粘封，他輕輕掀開，里面是雪白的宣紙面，一行端正的小楷毛筆字，墨色濃黑，一筆一劃都透著股說不出的恭敬，卻又冷得像冰：

恭請(qǐng)陳硯先生，于癸卯年七月十五子時(shí)，赴西坡村**宅白事宴。

主家 李趙氏 敬邀

陳硯的眉頭瞬間擰成了疙瘩。

惡作劇？

他在這城里沒什么朋友，同行的老人都只認(rèn)得爺爺，誰會(huì)搞這種無聊的把戲？更何況，西坡村他太熟了——城郊那片早就荒了十年的村子，十年前規(guī)劃拆遷，村民全搬光了，只剩一片塌了一半的老宅子，荒草長到半人高，平時(shí)連拾荒的都不去。

更別說**宅。他翻爺爺?shù)呐f筆記時(shí)見過，三十多年前，西坡村**出過一樁滅門的慘事，主家媳婦李趙氏，被村里人污蔑偷人，浸了豬籠，死的那天正是七月十五，當(dāng)天夜里，**上下七口人，全死在了宅子里，沒一個(gè)活口。當(dāng)年是爺爺親自去做的法事，筆記里只寫了“怨氣過重，禮崩魂散”八個(gè)字，再?zèng)]多提。

一個(gè)荒了十年的**，一樁三十多年前的滅門案，一個(gè)死了幾十年的女人，給他發(fā)了一封白事宴的拜帖？

陳硯只覺得荒謬，心里那點(diǎn)莫名的寒意卻壓不住地往上冒。他抓起拜帖，兩下撕成了碎片，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了柜臺(tái)邊的垃圾桶里。

“無聊。”

他低聲罵了一句，轉(zhuǎn)身去拿水壺，想燒杯熱水壓一壓心里的慌。

水壺剛接滿水，插上電，身后突然傳來一陣極輕的、紙張摩擦的聲音。

陳硯的后背瞬間僵住了，汗毛根根倒豎，身后突然冒出一股寒意

他慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛死死盯著柜臺(tái)——那封被他撕得粉碎的紅紙拜帖，正安安穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[在臺(tái)燈下，折頁平整，邊角完好，連一點(diǎn)撕過的痕跡都沒有，仿佛剛才的一切，都是他的幻覺。

垃圾桶里空空如也，連一點(diǎn)紙屑都找不到。

水壺的加熱燈亮著，發(fā)出輕微的嗡鳴，除此之外，整個(gè)鋪?zhàn)铀酪粯拥撵o。雨還在下，風(fēng)鉆過門縫，發(fā)出嗚嗚的聲響，像女人的哭聲，又像有人貼在門外，對(duì)著門縫吹氣。

陳硯的手心瞬間浸滿了冷汗，他猛地后退一步，后背撞在貨架上，紙人被撞得晃了晃，那兩團(tuán)腮紅，在黑暗里像兩只盯著他的眼睛。

他終于慌了，抓起柜臺(tái)上的手機(jī)，想報(bào)警，可屏幕亮起來的瞬間，原本滿格的信號(hào)，瞬間變成了無服務(wù)，信號(hào)格那里，只有一片空白。他手指抖著按了好幾次110，都撥不出去，屏幕突然閃了一下，一行黑紅色的字，憑空出現(xiàn)在鎖屏界面上，像用血寫的一樣：

帖到人到，逾期不赴，魂拘陰界

字剛浮現(xiàn)，手機(jī)“滋啦”一聲，瞬間黑屏，無論怎么按，都再也亮不起來了。

就在這時(shí)，巷口突然傳來了嗩吶聲。

不是喜慶的調(diào)子，是白事專用的哭喪調(diào)，嗚嗚咽咽的，裹在雨聲里，斷斷續(xù)續(xù)的，越來越近。跟著嗩吶聲一起過來的，還有雜亂的哭喪聲，女人的哭聲拖得長長的，悲戚戚的，卻沒有半點(diǎn)情緒，像錄音機(jī)里放出來的，貼在鋪門外，一聲接著一聲。

陳硯的呼吸都停了。

他死死盯著鋪門，透過門縫，他看到外面的雨幕里，晃過一片白。

他揉了揉眼睛仔細(xì)的看了看幾個(gè)穿著白孝服的人影，抬著一頂紙?jiān)霓I子，慢慢從巷口走了過來，轎子兩邊，跟著兩個(gè)紙?jiān)耐型樕贤恐鴳K白的粉，腮紅紅得刺眼，眼睛是兩個(gè)黑窟窿，正對(duì)著鋪門的方向。

嗩吶聲停在了鋪門外。

哭喪聲也停了。

門外靜得可怕，只有雨打在傘面上的聲音，噠噠，噠噠，像有人用手指，一下一下敲著鋪門。

陳硯背靠著貨架，渾身發(fā)冷，牙齒都在打顫。

他想起了爺爺失蹤前的那個(gè)晚上，他起夜時(shí)，看到爺爺?shù)臅坷锪林鵁簦瑺敔斪跁狼埃掷镆材弥环獍萏秤俺恋孟駢K石頭。

第二天，爺爺就不見了。

原來這不是云游，不是意外。

是收到了和他手里這封一樣的東西。

墻上的老掛鐘，突然“當(dāng)”的響了一聲。

晚上十一點(diǎn)。

離七月十五子時(shí)，還有一個(gè)小時(shí)。

柜臺(tái)上的紅紙拜帖，突然開始發(fā)燙，原本黑墨寫的字跡，一點(diǎn)點(diǎn)變成了刺目的血紅色，最后一行字，慢慢浮現(xiàn)出來，一筆一劃，都帶著刺骨的寒意：

時(shí)辰將至，請(qǐng)赴局

拜帖自已飄了起來，落在了陳硯的手里。

鋪?zhàn)永锏南銧T，突然毫無征兆地自已燃了起來，橘紅色的火苗竄起，濃煙裹著白霧，瞬間填滿了整個(gè)鋪?zhàn)印６叺膯顓嚷暋⒖迒事暎蝗徽懺诙叄矍暗呐_(tái)燈、貨架、柜臺(tái)，全都在白霧里扭曲、消散。

腳下的水泥地，變成了濕滑的爛泥路，冰冷的雨水打在臉上，帶著土腥氣。

陳硯猛地眨了眨眼，白霧散去的瞬間，他僵在了原地。

眼前早已不是熟悉的清玄齋。

荒草長得比人還高，塌了一半的土坯房排在路兩邊，雨幕里，一塊掉了漆的木牌子歪歪扭扭地立在路邊，上面寫著三個(gè)黑字——西坡村。

路的盡頭，一座青磚黑瓦的老宅子，孤零零地立在荒村里，朱紅的大門上，掛著兩盞白燈籠，燈籠上的“奠”字，在雨里晃來晃去。

大門“吱呀”一聲，自已開了。

院子里，擺著十幾張白木桌子，桌上擺滿了紙?jiān)木撇耍鴿M了面無表情的人影，全穿著白孝服，齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭，看向門口的他。

堂屋的靈堂前，一個(gè)穿著黑布?jí)垡碌呐耍D(zhuǎn)過身，慘白的臉上，扯出一個(gè)僵硬的笑，聲音輕飄飄的，裹著雨絲，鉆進(jìn)了他的耳朵里：

“陳先生，您可算來了。”

“宴席都備好了，我們……就等您入席了。”

掛鐘的最后一聲響，落在了子時(shí)正點(diǎn)。

紅紙?zhí)谒掷铮瑹闪嘶覡a。