藍星年2088年，隨著可控核聚變小型化，量子計算機商用，常溫超導材料，生命科學等各種技術突破，人類具備了初步太陽系內航行探索開采的能力。

2088年的夏天，實驗室的恒溫系統壞了三天。

謝塵盯著顯微鏡目鏡，額角沁出的汗滴在金屬操作臺上，暈開一小片水漬。

視野里，那組編號“C-73”的肺癌細胞正在進行第11次**——從他坐下開始算，才不到一個小時。

正常情況下，這種處于“衰老期”的癌細胞，**周期至少要一個半小時。

他指尖在觸控屏上敲了兩下，調出上周的記錄。

“**速度快了不少，”謝塵低聲自語，指腹摩挲著下巴上冒出的胡茬，“衰老相關的蛋白也少了很多……” 這不是偶然。

他切換樣本，調到正常細胞組，同樣的培養環境，**速度毫無異常。

實驗室的全息投影屏突然亮了，播放著早間新聞。

主持人的虛擬影像懸浮在半空，語調亢奮：“木星礦業集團今日宣布，其在木衛三的稀有金屬勘探站己完成主體建設，預計2090年實現首批氦-3運輸……” 屏幕右下角閃過一行小字：“全球富豪星際**咨詢量大幅上漲”。

“謝哥，還盯著你的癌細胞呢？”

門口傳來同事的聲音，是負責生態監測的小林，手里捏著個快融化的冰袋，“剛從南極站傳回來的苔蘚數據，邪門得很——你猜怎么著？

那些本該三年一周期的苔蘚，今年首接完成了開花結果，現在全枯了。”

謝塵沒回頭，指尖在鍵盤上翻飛，調出極地苔原的歷史數據庫。

2085年的記錄顯示，苔蘚的“年度生長量”還算穩定；2087年明顯變快；而小林剛傳來的2088年數據，生長量是往年的好幾倍，且“死亡期”比往年提前了足足八個月。

“像被人按了快進鍵。”

小林*著冰袋，“不過專家說可能是厄爾尼諾現象加劇，我看啊，八成是太陽活動異常。”

他晃了晃手里的終端，“對了，中午去不去吃新開的太空主題餐廳？

聽說老板是從月球基地退役的，做的‘失重牛排’賊帶勁。”

謝塵關閉了苔蘚數據的加密文件夾，轉頭時臉上沒什么表情：“不去，我得改設備。”

他指了指桌角一堆拆解開的金屬零件——那是臺舊款細胞活性檢測儀，外殼被撬開，露出里面纏著銅絲的線路板。

他總習慣把設備拆了重調，父親以前說過“親手摸過的零件，才知道哪里會藏著誤差”。

小林撇撇嘴：“又搗鼓**那堆破爛？

我說謝哥，你這博士都讀到頭了，還天天跟修收音機似的……” 話音未落，全息屏突然插播一條緊急通知，主持人的虛擬臉瞬間嚴肅：“全球多地報告‘速生速死’現象：亞馬遜雨林部分樹種提前六年結果，果實成熟后兩小時內腐爛；澳大利亞牧場出現羊群集體脫毛，三周內從成年羊退化為幼羔體型后死亡……”通知只播了十幾秒就被切回礦業新聞。

小林“嗤”了一聲：“噱頭，肯定是哪個媒體想搞流量。”

謝塵沒接話，默默將檢測儀的零件重新組裝好。

開機時屏幕閃過一行小字——這是他用父親留下的舊工具箱里的校準儀改的，精度比原廠調得更細些。

下班時，夕陽把實驗室的玻璃幕墻染成橘紅色。

謝塵背著包走過大廳，看見一群人圍著全息屏爭論。

有人舉著終端喊：“我鄰居家的貓，三個月前剛成年，現在己經老死了！”

立刻有人反駁：“那是你喂的貓糧有問題，我叔在月球基地，說那邊的實驗兔活得好好的。”

謝塵的腳步頓了頓。

他想起上周調閱的國際空間站數據——那里的實驗鼠，生長周期與地球同步時完全正常。

太空與地面的差異，像根細針，輕輕刺了他一下。

回到公寓時，樓道里的聲控燈壞了一半，昏昏暗暗的。

謝塵掏出鑰匙，開門的瞬間，金屬摩擦聲在寂靜的走廊里格外清晰。

這是個老式公寓，墻皮有些剝落，但被他收拾得極干凈。

客廳的書架上，一半是生命科學期刊，另一半是機械工程手冊——那是父親的遺物。

他從書架最底層抽出一個銹跡斑斑的鐵皮箱，打開時合頁發出“吱呀”的響聲。

里面是各種型號的扳手、螺絲刀，還有幾卷絕緣膠帶。

謝塵拿起一把刻著“謝”字的舊扳手，指尖劃過冰冷的金屬表面——父親是航天機械工程師，退休前總帶著他在**里拆舊零件，說“設備跟人一樣，得知道哪里會壞，才能提前留好后路”。

今晚，他要用這些零件改一臺“環境輻射檢測儀”。

多備一臺檢測設備，總比事到臨頭手忙腳亂強。

深夜十一點，謝塵鎖死了所有門窗，拉上厚重的窗簾。

他從冰箱的暗格里取出一個金屬保溫箱，打開時，里面整齊碼著十支綠色藥劑，在應急燈的照射下泛著幽光。

這是他第七次測試“初代抗衰藥劑”。

實驗鼠被關在透明培養箱里，毛發花白，行動遲緩——按人類年齡換算，己經60歲。

謝塵戴上手套，用注射器抽出一點綠色藥劑，輕輕刺入鼠尾靜脈。

藥劑推入的瞬間，培養箱里的老鼠突然抖了一下。

三分鐘后，它原本渾濁的眼睛亮了些；半小時后，背部開始冒出幾根黑色的新毛。

謝塵的呼吸微微變重。

他打開培養箱，用改好的檢測儀貼近老鼠——屏幕上的數值顯示，細胞活性確實提上去了，衰老的跡象也變淺了。

手機在這時震動了一下，是條被標為“低可信度”的推送：“全球多地出現‘時間加速’現象，專家稱暫無科學解釋，建議市民減少外出……” 下面附了張照片：北方某城市的梧桐樹，三天內完成了“發芽-落葉”的全過程，地上堆著厚厚的枯葉，像鋪了層金色的雪。

謝塵關掉手機，走到書桌前，翻開硬殼筆記本。

扉頁上，父親的字跡己經褪色：“凡事留三分余地，方得一寸生機。”

他握著筆，在第187頁寫下：“2088年7月16日，C-73細胞**變快，南極苔蘚生長周期大幅壓縮。

異常仍在加速。”

筆尖劃過紙頁的聲音很輕，卻像冰錐落在凍土上，敲出一道細密的裂痕。

窗外，城市的光海依舊璀璨，沒人知道，這顆藍色星球的“褶皺”里，正藏著讓所有生命加速走向終點的倒計時。