**十七年，臘月初七。

雪下得正緊，把沈家老宅的飛檐都壓彎了三分。

沈欲蹲在祠堂供桌下，懷里揣著張發燙的船票。

北平師范的錄取通知書被他折成了小方塊，藏在船票夾層里，邊角磨得發毛——這是他攢了半年的零花錢，偷偷托人買的，明天天不亮就走。

他聽見祠堂門被推開，風雪卷著腳步聲進來，停在香案前。

是沈季山。

男人的手指劃過祖宗牌位，聲音裹著雪粒的冷：“張叔說，你這幾日總往碼頭跑。”

沈欲的心猛地一跳，把船票往懷里按得更緊，指甲幾乎嵌進肉里。

供桌下的空間逼仄，他能聞到沈季山身上的檀木香，混著點雪水的濕意，是他從小聞到大的味道，此刻卻像條繩子，勒得他喘不過氣。

“我去看朋友。”

他扯謊，聲音有點抖。

沈季山沒說話，只是拿起香案上的戒尺，輕輕敲著掌心。

那戒尺是檀木做的，沈欲小時候闖了禍，就被按在這供桌上打手心，疼得眼淚首流，卻咬著牙不肯求饒。

“北平的學校，很好？”

沈季山突然問。

沈欲的后背瞬間繃緊，像被人捏住了尾巴的貓。

他猛地從供桌下鉆出來，船票“啪”地掉在地上，露出半截印著“北平”字樣的票根。

“你憑什么管我？”

他梗著脖子，故意不去撿船票，“我娘說了，讓我去北平讀書，做個有用的人，不像你們，守著這破祠堂當活死人！”

話一出口，他就看見沈季山的臉色沉了下去，眼底的雪比門外的還冷。

“***話？”

沈季山彎腰撿起船票，指尖捏著票根，像在捏件臟東西，“她現在自身難保，你倒是還有閑心惦記讀書。”

“我娘怎么了？”

沈欲的心猛地揪緊，沖過去想搶船票，卻被沈季山甩開。

他踉蹌著撞在香案上，供桌的銅香爐摔在地上，香灰撒了一地，混著雪光，白得刺眼。

“她好得很。”

沈季山把船票塞進自己口袋，轉身就走。

“你站住！”

沈欲從地上爬起來，抓起香案上的水果刀——那是沈季山早上削蘋果用的，忘了收走。

刀鋒在燭火里閃了下，映著他發紅的眼睛，“我娘到底怎么了？

你把船票還給我！”

沈季山回頭時，刀己經抵在了他胸口。

少年的手在抖，卻咬著牙不肯松，像頭被逼到絕路的小獸。

“我說了，她很好。”

沈季山的聲音沒起伏，手卻按在了刀柄上，阻止刀鋒再往前半分。

他的指腹擦過沈欲的手背，那里有塊凍瘡，是去年冬天給沈季山送炭火時凍的，到現在還留著淺疤。

“你騙我！”

沈欲突然吼道，眼淚砸在刀背上，“張叔都告訴我了！

軍閥把我娘抓走了，你不去救她，反而在這里攔著我！

你是不是早就跟他們串通好了？

是不是覺得我娘死了才好？”

最后幾個字像燒紅的烙鐵，燙得沈季山的手猛地收緊，指節泛白。

他看著沈欲眼里的恨意，那恨意像把鈍刀，一下下割著他的五臟六腑。

“把刀放下。”

沈季山的聲音啞了。

“我不放！”

沈欲突然笑了，笑得比哭還難看，“你不讓我去北平，不讓我找我娘，是不是怕我知道你做的好事？

沈季山，你這個偽君子！”

他猛地把刀往自己胸口送——不是要刺沈季山，是要逼他。

逼他說句軟話，逼他承認他在乎，逼他哪怕有一秒鐘，像小時候那樣，把他護在身后。

可沈季山只是看著他，眼里翻涌著他看不懂的東西，有痛，有怒，還有些說不清道不明的掙扎，唯獨沒有他想要的“在乎”。

那一瞬間，沈欲心里有什么東西碎了。

他攥著沈季山的手，用盡全身力氣，將刀狠狠按進了自己的胸口——“那我就死在你面前！”

刀鋒沒入皮肉的聲音很輕，像撕紙。

溫熱的血涌出來，浸濕了沈季山的袖口，燙得他猛地一顫。

沈欲看著他震驚的眼睛，突然覺得很可笑——原來他還是能讓這個人失態的，用一條命的代價。

“沈季山……”他的聲音越來越輕，視線開始模糊，“我恨你……”他看見沈季山的嘴唇在動，好像在喊他的名字，可他聽不清了。

身體越來越冷，像沉進了冰水里，只有胸口那點傷口，還殘留著刀鋒的溫度，和沈季山袖口的、帶著雪意的檀木香。

最后一眼，他看見燭火滅了。

祠堂的門被風雪撞開，卷進來的雪落在他臉上，涼得像淚。

他想，原來死是這種感覺。

像一場沒等到春天的雪，落在了不該落的地方。