那年夏的蟬鳴比往年更吵，像數把鈍刀子割著空氣。我躺橋洞的干草堆，陽光透過橋板的縫隙漏來，地拼出塊塊亮得發的補。阿明坐旁邊，轉著個沒氣的籃球，汗水順著他黝的脖頸往淌，滴滿是裂紋的水泥地，洇出片深的印子。“呆子，你說活著到底有啥意思？”阿明突然，聲音被蟬鳴撕得有些碎。我沒理他，繼續數著地的光斑。我王，因為家排行，面有兩個姐姐，個嫁了個酒鬼，個跟著貨郎跑了，村便都我呆子。他們說我呆，是因為我總愛蹲個地方半動，像塊石頭。其實我是呆，我只是覺得動起來太累，尤其是這樣的夏，空氣稠得像熬壞了的粥，每都要費的勁。阿明見我說話，把籃球往地砸，籃球蔫蔫地彈了兩，滾到橋洞的泥路?！澳闼锏母愕鶄€，悶葫蘆個！”他罵了句，聲音帶著火氣，卻沒什么力道。我知道他為啥煩。昨他去廢品站賣攢了半個月的啤酒瓶，板說他的瓶子有裂縫，扣了他半的。他跟板吵，被板推了個趔趄，新的回力鞋蹭破了皮，露出面發的棉。那鞋是他娘走之前給他的，他寶貝得跟啥似的，睡覺都要枕頭邊?！叭?？”我站起身，拍了拍屁股的草屑。鎮新了個錄像廳，能，的都是打打的片子，阿明愛這個。阿明眼睛亮了，隨即又暗去：“沒。”我從褲兜摸出兩張皺巴巴的紙幣，還有個的硬幣，遞給他：“夠了?！边@是我幫張屠戶劈了柴火掙的，本來想攢著本字典，我總覺得那些方塊字藏著啥秘密，像我爹煙盒的字，我認，但著就覺得安穩。阿明沒接，梗著脖子說：“你己去吧，我回家了?！彼酒饋淼暮颍乙娝箢i有塊淤青，像是被打的。他爹是個鬼，輸了就愛拿他撒氣?！白甙?，”我把塞進他褲兜，“完，我請你冰棍?！卑⒚鞯哪_像被釘住了似的，半沒動。過了兒，他了鼻子，聲音悶悶地說：“呆子，你說咱這輩子是是就這樣了？”蟬還，聲比聲急，像是催著我們回答。我望著遠處的田，稻子己經了半，風吹，像片起伏的浪。我想起我姐出嫁那，也是這樣的夏，她穿著紅棉襖，哭得氣接氣，我娘拉著她的，說嫁過去過子，別像她樣。可我姐還是沒過子，那酒鬼喝醉了就打她，次回娘家，臉還有塊紫印子，她說是磕的?！爸?，”我實回答，“可能吧?！卑⒚魍蝗恍α?，笑得有點傻，眼角卻亮晶晶的：“去他娘的，先去！”我們沿著河邊的路往鎮走，路兩旁的蘆葦長得比，葉子割得胳膊生疼。河水綠得發稠，漂著些爛菜葉和塑料袋，有幾只鴨子面撲，把頭扎進水，屁股撅得。“你，那是蘇曉梅嗎？”阿明突然停腳步，指著前面。我順著他指的方向去，個穿著藍布褂子的姑娘蹲河邊，拿著根樹枝，水劃來劃去。她的辮子很長，垂背后，發梢沾了點水，亮晶晶的。是蘇曉梅，我們班的班花，也是鎮唯的生。她爹是學的師，聽說學問得很，可惜去年生了場病，走了，家就剩她和她娘。阿明的臉子紅了，撓了撓頭說：“我先去錄像廳占位置，你……你跟她說句話？”我沒動。蘇曉梅跟我們是路，她是的，我們是地的泥。次學校組織，她坐我前面，我能聞到她頭發皂角的味，像春剛抽芽的柳條，清清爽爽的。我想跟她說句話，問她字典“命運”兩個字咋寫，可話到嘴邊，又咽了回去。我怕我，她就像受驚的兔子樣跑了。蘇曉梅像察覺到我們了，轉過頭來。她的眼睛很，像河的水，清得能見底。她見我們，愣了，然后低頭，繼續用樹枝劃水?！叭グ?，”阿明推了我把，“跟她說我們要去，問她去去。”我往前走了兩步，腳底的泥太軟，差點滑倒。蘇曉梅抬起頭，著我，嘴角像動了，像是笑。我的臉子熱得發燙，舌頭打了結，半說出個字。就這，河對岸來個尖的聲音：“蘇曉梅！你死那兒干啥？衣服還沒洗完呢！”是她娘，聽說從她爹走后，她娘的脾氣就變得別壞，整罵罵咧咧的。蘇曉梅身子了，趕緊站起來，拿起河邊的木盆，步往家走。走過我們身邊的候，她低著頭，頭發遮住了臉。我聞到她身有股淡淡的洗衣粉味，混著河邊的水草味，挺聞的?！皯Z包，”阿明我背后罵了句，“跟你爹個樣，輩子沒出息。”我沒理他，望著蘇曉梅的背，她的腳步很，像后面有啥西追她似的。她的藍布褂子被風吹得鼓鼓的，像只沒飛起來的鳥。到了錄像廳，面烏煙瘴氣的，是汗味和煙味。板是個瘸子，坐門的藤椅，邊嗑瓜子邊數，見我們進來，眼皮都沒抬。屏幕正著槍戰片，槍聲噼啪啦的，震得耳朵疼。我和阿明找了個角落的位置坐。旁邊有個穿花襯衫的男，嘴叼著煙，眼睛首勾勾地盯著屏幕，水都流來了?！澳阏f蘇曉梅起我們？”阿明突然到我耳邊說，他的 ret 帶著股蒜味?！爸馈！蔽艺f。“我覺得她挺的，”阿明撓了撓頭，“次我跟打架，流了多血，她塞給我塊帕，是帶味的那種?！彼f著，從袋掏出塊疊得整整齊齊的帕，面繡著朵紅花，邊角己經磨破了。我沒說話，有點是滋味，像被啥西堵住了似的。完的候，己經擦了。我們往回走，路碰見賣冰棍的漢，推著輛二八杠，后座的泡沫箱用棉被蓋著。我把剩的給了漢，了兩根綠豆冰棍。阿明咬了，含糊清地說：“甜?！蔽乙惨Я?，冰涼的甜水順著喉嚨流去，那點堵得慌的感覺像淡了點。走到橋洞的候，見有個蹲我們剛才躺的干草堆，煙頭暗明滅的。走近了才清，是我爹。他穿著件洗得發的山裝，頭發糟糟的，像堆雜草。“你娘病了，”他沒我，聲音啞得像被砂紙磨過，“你跟我回去?！蔽铱┼猓谋鳌芭距钡舻兀ち藶ず奈?。我娘的身首，常年咳嗽，總說疼，卻舍得去醫院，就靠村的土郎點草藥頂著。“嚴重？”我聲音有點。我爹沒說話，站起來就往家走。他的背駝得厲害，像座彎彎的橋，走前面，子被月光拉得長，搖搖晃晃的，像隨都散架。阿明拉了拉我的胳膊，把他沒完的半根冰棍塞給我：“我跟你起去。”我搖搖頭：“你回去吧，明再說?！卑⒚鳑]動，站原地著我，暗，他的眼睛亮晶晶的。過了兒，他說：“有事就我，我家就隔壁村頭。”我“嗯”了聲，趕緊跟我爹?；丶业穆泛荛L，兩旁的米地來“沙沙”的響聲，像是有面走動。我爹走得很，我跟，只能跑著跟后面。月光把我們的子擰起，又，像兩個打架的鬼。到家的候，聽見我娘的咳嗽聲，聲比聲急，像是要把肝都咳出來似的。我的揪得緊緊的，腿也軟了，差點摔倒。我爹推門，屋沒點燈，黢黢的?！澳隳镂?，”他說完，就蹲門檻，掏出煙袋，吧嗒吧嗒地抽起來，火星他臉明明滅滅的。我摸走進屋，摸到沿，見我娘躺，蓋著厚厚的被子，身得像篩糠。我伸摸了摸她的額頭，燙得嚇?！澳?，你咋樣？”我聲音發顫。她沒睜眼，只是抓住我的，她的冰涼冰涼的，還停地?！皟?，”她氣若游絲，“娘沒事……你別擔……我去醫生，”我站起來，轉身就要往跑?！皠e去，”她拽住我，力氣得嚇，“省……給你攢著……娶媳婦……”我的眼淚子涌了來，模糊了眼睛。我知道她是舍得，家的都被我爹拿去了，偶爾點，也留住，輸了就喝酒，喝多了就罵，有候還打我娘。我娘總是默默忍著，把己攢的房塞給我，讓我的，別餓著。“重要還是命重要！”我忍住喊了句，聲音屋撞來撞去，顯得別響。我娘沒說話，只是抓著我的，慢慢松了。她的垂去的候，我聽見“哐當”聲，像有啥西掉了地。我趕緊摸出火柴，劃亮了?；鸸?，見我娘的眼睛閉著，臉得像紙。地掉著個布包，散了，面是幾張皺巴巴的票，還有顆用紅布包著的西，我撿起來，是顆牙，乎乎的，面還有個洞。我認得，這是我娘前幾掉的那顆槽牙，她說要留著，說身的西，丟了吉。“爹！爹！”我喊著往跑。我爹還蹲門檻抽煙，聽見我的喊聲，慢悠悠地站起來，像沒聽見似的。“我娘行了！”我沖過去，抓住他的胳膊，使勁搖晃著，“你去醫生啊！去??！”我爹被我晃得踉蹌了，煙袋鍋掉地，火星濺了起來，又很滅了。他著我，眼睛啥表都沒有，像兩枯井?！傲艘矝]用，”他說，“你娘這病，是病了，治的。你屁！”我拳打他臉，打得己生疼。我爹沒躲，也沒還，只是抹了把嘴角的血，著我，還是那副死氣沉沉的樣子：“你打吧，打死我，你娘也活過來了?！蔽毅蹲×耍^懸半空，落去。月光照他臉，我見他眼角有啥西亮晶晶的，順著皺紋滑來，滴地，很就見了，像從沒存過似的。就這，門來急促的腳步聲，阿明跑了進來，后面跟著村的土郎?！拔衣犝f嬸子病了，就趕緊把李郎拉來了，”阿明跑得滿頭汗，喘著粗氣說。李郎藥箱，趕緊走到屋，摸了摸我娘的脈，又了她的眼皮，搖了搖頭，嘆了氣：“準備后事吧?！蔽彝溶洠说?，腦子片空。蟬鳴知啥候停了，周圍靜得可怕，只有我娘弱的呼聲，還有我爹壓抑的咳嗽聲。阿明走過來，把我扶起來，他的很燙，也很有力。“呆子，別怕，有我呢?！彼f。我著他，眼淚突然就涌了來，止都止住。這個沉沉的，阿明的眼睛像的星星，亮得讓發慌。我娘是后半走的。走的候很安靜，沒再咳嗽，也沒再喊疼，就像睡著了似的。我坐她邊，握著她冰涼的，首到亮的候，才慢慢松。我爹沒睡，坐門檻，煙根接根地抽，地堆了地的煙頭，像座的墳。亮的候，阿明又來了，帶來了他家的破席子和布。他沒說話，默默地幫我擦桌子，掃地，像己家樣。出來的候，把屋照得亮堂堂的。我娘躺那張破席子，臉很靜，像只是累了，睡過去了。我著她，突然覺得，她像從來沒這么安靜過，以前她總是忙，飯，洗衣，喂豬，咳嗽，像有使完的勁似的。村的陸陸續續地來了，幫忙搭靈棚，準備棺材。棺材是早就打的，我娘說，這輩子，總得有個歸宿，早準備著，得臨抓瞎。那候我還懂，著那漆漆的棺材，像被啥西啃著似的，疼得厲害。蘇曉梅也來了，拎著籃雞蛋，站門，怯生生的，敢進來。她見我，嘴唇動了動，想說啥，又沒說出來，只是把雞蛋遞給阿明，低著頭，步走了。阿明把雞蛋遞給我，說：“蘇曉梅讓我給你的，她說讓你保重身?！蔽覜]接，也沒說話，只是著我娘的臉，像要把她的樣子刻腦子似的。出殯那，沉沉的，著雨，，卻黏糊糊的，讓更難受。我爹穿著那件山裝，走前面，拿著引魂幡，腰彎得更厲害了，像要趴到地似的。我捧著我娘的牌位，跟后面，阿明扶著我，怕我摔倒。葬的隊伍很長，村的幾乎都來了，走泥路，發出“噗嗤噗嗤”的響聲。雨打頭，冰涼冰涼的，我卻點都覺得冷，像揣著個火球，燒得慌。把我娘埋地的候，我爹“撲”聲跪墳前，磕了個響頭，額頭都磕出血了。他沒哭，也沒說話，只是跪那，像座石像。我站旁邊，著那抔土慢慢蓋住棺材，空落落的，像有啥重要的西被埋了面，再也找回來了。阿明拍了拍我的肩膀，沒說話，只是陪著我站著。雨還，遠處的米地，來“沙沙”的響聲，像是我娘跟我說話，又像是咳嗽。我想，她概是那邊也安穩吧?；卮宓暮?，路過蘇曉梅家，她正站門，望著我們這邊，見我她，趕緊低頭，轉身進屋了，門“吱呀”聲關了，把雨聲和腳步聲都關了面。我爹路沒說話，回到家，把己關屋，再也沒出來。我和阿明坐門檻，著雨絲飄來，落地，濺起的水花?！按糇樱卑⒚鬟f給我根煙，是他從他爹那兒拿的，“抽根吧，抽了就難受了?！蔽覜]抽過煙，學著阿明的樣子，叼嘴，他幫我點。煙味很嗆，我咳嗽了半，眼淚都咳出來了。阿明著我，嘿嘿地笑了，眼睛卻亮晶晶的。雨停的候，己經了。阿明要回家了，臨走前，他說：“呆子，你要是想待家，就去我家住幾，我娘給你你愛的紅薯粥。”我搖搖頭：“我沒事，你回去吧?！卑⒚鳑]走，站門著我，了半，說：“有事定我，別個扛著?！蔽摇班拧绷寺?，著他消失，才轉身進屋。屋漆漆的，我爹還屋沒出來，點動靜都沒有。我摸著走到炕邊，躺，閉眼睛，卻怎么也睡著。腦子是我娘的樣子，她咳嗽的樣子，她塞給我的樣子，她抓著我的，說“兒，娘沒事”的樣子……知道過了多，屋來“哐當”聲，像是啥西掉了地。我趕緊爬起來，跑過去，我爹趴地，旁邊倒著個空酒瓶，股濃烈的酒味撲面而來。我把他扶到炕，他嘴胡念叨著：“桂英，我對起你……我沒讓你過子……桂英……”桂英是我娘的名字，我從來沒聽他過，他總是“喂那個誰”地她。我著他滿臉的淚水和鼻涕，那點恨，突然就淡了。他這輩子，活得也容易，年輕想干事業，卻啥也沒干，后來迷了，把家都輸了，我娘沒怪過他，只是默默地跟著他受苦。我拿了塊巾，給他擦了擦臉，然后坐炕邊，著他睡著。他的眉頭皺得緊緊的，像啥噩夢似的。窗的月光透過窗欞照進來，地道長長的子，像我娘的，輕輕地搭我爹的身。我突然想起我娘常說的句話：“這輩子，就像地的莊稼，春種秋收，該經歷的，樣都了。苦點累點，沒啥，只要家起，就?！笨?，家，就剩我和我爹了。我走到院子，坐門檻，抬頭著的月亮。月亮被遮著，朦朦朧朧的，像我娘我的眼。遠處來幾聲狗，還有阿明家的方向，來他娘喊他回家睡覺的聲音，很親切。我摸了摸袋，面有塊硬硬的西，掏出來，是阿明塞給我的半根沒完的綠豆冰棍，己經化了，只剩硬邦邦的木棍。我咬了，些許甜意嘴化，順著喉嚨流去，那點空落落的感覺，像被填滿了點點。蟬鳴早就停了，夏像也跟著我娘起，埋進了土?？晌抑?，明年夏，蟬還，還很曬，子還得過去，管是苦是甜，都得地咽去。就像我娘說的，該經歷的，樣都了。