北城的秋夜帶著浸透骨髓的寒，悄然鉆入元何租住的公寓樓。

六樓的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)裹挾著樓下銀杏的碎金葉子，打著旋兒撲在地板上，發(fā)出“沙沙”的輕響，像有人在暗處用指尖輕叩。

元何蜷在梨花木椅里，不是平日里那副慵懶閑適的模樣。

她整個(gè)人幾乎折成了對(duì)折，手死死抵著胃部，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛白，掐進(jìn)松弛的毛衣纖維里，洇出一小片深色的濕痕。

冷汗從她鬢角滑落，砸在深灰色的羊絨地毯上，暈開一小團(tuán)深色的水漬，像雪落進(jìn)了炭里。

墨玉蹲在她腳邊最貴的那本《歷代名家書法選》上，綠寶石般的瞳孔在昏暗中亮得驚人。

它先是用尾巴尖試探地掃了掃元何顫抖的腳踝，見她沒反應(yīng)，干脆將整個(gè)沉甸甸的身體壓上去，發(fā)出呼嚕呼嚕的震動(dòng)聲，試圖用自己的體溫熨帖主人冰涼的皮膚。

“嗯……”元何疼得悶哼出聲，額前的碎發(fā)被冷汗黏在皮膚上，露出一段線條干凈的脖頸。

她無意識(shí)地咬著手腕內(nèi)側(cè)，口腔中充滿了血腥味，試圖著用疼痛分散胃部的絞痛，那里己經(jīng)有了一圈淺淺的牙印，泛著不正常的紅。

手機(jī)在茶幾上震動(dòng)起來，屏幕幽光映亮她蒼白如紙的臉——第十七通，還是母親林秀華。

元何看著那個(gè)熟悉的名字在黑暗中亮起又熄滅，指尖懸在接聽鍵上方三毫米的位置，最終還是放任它歸于沉寂。

空氣里飄來樓下**攤的孜然味，混著廉價(jià)**和潮濕的霉味，構(gòu)成北城秋夜特有的氣息。

她只是一首盯著地板，想起十二歲那年，母親在電話里哽咽著說：“可可，媽明年一定回來陪你過年。”

然后，她攥著電話聽筒等到春晚結(jié)束，餃子涼透，只等到了一句“對(duì)不起，可可。”

胃部的痙攣突然加劇，像有只冰冷的手在五臟六腑里翻攪。

元何猛地弓起身，喉嚨里涌上一股鐵銹味。

她踉蹌著撲到衛(wèi)生間，趴在洗手臺(tái)上劇烈干嘔起來。

鏡子里映出她狼狽的模樣，眼底泛著生理性的紅，嘴角沾著點(diǎn)點(diǎn)血絲。

墨玉不知何時(shí)跟了進(jìn)來，蹲在馬桶蓋上，尾巴不安地拍打瓷磚，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像在替她數(shù)著心跳。

她擰開水龍頭，冰涼的水流沖不散口腔里的血腥味。

抬起頭，看見鏡中人的鎖骨處，有半截銀鏈閃著冷光。

那是母親留下唯一的東西，據(jù)說是個(gè)老物件，鏈尾墜著的空心銀管始終打不開。

回到客廳，手機(jī)屏幕還亮著，這次是堂弟趙煜的微信轟炸：“姐！

物理又掛了！

物化雙科墊底！

班主任說明天叫家長！

救命啊！！”

后面跟著一串鬼哭狼嚎的語音，聲波圖在屏幕上張牙舞爪。

元何扯了扯嘴角，想笑，卻引發(fā)了更深的惡心感。

……胃疼緩過些的元何沒回母親的電話，也沒理堂弟的哀嚎，反而點(diǎn)開了購物APP，下單了三套湘妃竹毛筆——用趙煜的補(bǔ)習(xí)費(fèi)抵賬。

支付成功的提示音響起時(shí)，胃部的疼痛奇跡般緩解了些。

元何靠回椅背，長長吁出一口氣，白霧在冷空氣中迅速消散。

墨玉趁機(jī)跳上她的膝頭，用帶著倒刺的***去她手背上的冷汗。

她低頭，對(duì)上那雙洞察一切的綠眼睛，無奈地笑：“你也覺得我是冤大頭？”

墨玉矜持地“喵”了一聲，尾巴尖卻悄悄勾住了她的無名指。

……"學(xué)霸聯(lián)盟"論壇的界面在平板上亮起。

元何發(fā)帖標(biāo)題寫得漫不經(jīng)心，卻字字帶刺： 《重金聘物理狙擊手，輔導(dǎo)笨蛋美人弟弟（附圖：58分物理卷子）》帖子正文言簡(jiǎn)意賅：要求：聲音干凈，能忍傻氣。

時(shí)薪=你**211排名數(shù)字。

底下附了一張她剛畫的墨玉舔爪圖，線條慵懶，卻透著精準(zhǔn)的傲慢。

帖子發(fā)出去不到十分鐘，**私信列表爆滿。

她懶得看，正要退出，一條私信帶著清冷的提示音鉆出來，像冰棱刺破溫水，不小心錯(cuò)點(diǎn)開了——“學(xué)姐好，請(qǐng)問我能試講嗎？”

少年音色清冽，如同雪水淬過的刃，尾音卻帶著一點(diǎn)啞。

元何指尖一頓。

這聲調(diào)……像極了她記憶里那個(gè)帶她放風(fēng)箏的男人——線軸脫手的瞬間，天空藍(lán)得刺眼，男**笑著喊她的小名……這時(shí)，墨玉突然炸毛，猛地弓背哈氣，然后一爪子打翻了案上的松煙墨。

她沒管濺到衣服上的墨點(diǎn)，一邊安**墨玉，一邊點(diǎn)開對(duì)方主頁——ID：有何不可。

成績(jī)單：物化政全科滿分。

最新動(dòng)態(tài)：籃球賽視頻。

畫面里，少年壓哨三分**， 籃球應(yīng)聲入網(wǎng)。

他單膝落地旋身而起，濕透的球衣?lián)P起，緊繃的腹肌在布料下勾勒出**線條。

那一瞬間，看臺(tái)爆發(fā)出了山呼海嘯般的尖叫。

元何返回私信界面，重新播放了那條語音。

這次她注意到**音里隱約的哨聲，像是剛結(jié)束比賽。

可：附張學(xué)生證。

對(duì)方秒回一張照片。

北城二中的學(xué)生證，姓名欄寫著"陳有"，照片上的少年眉目鋒利，下顎線繃得筆首。

元何按著胃，然后按下語音鍵，嗓音懶洋洋的：“小朋友，姐姐胃疼，唱支歌當(dāng)定金？”

發(fā)完后，她突然開始劇烈咳嗽起來，血腥味漫上喉嚨。

墨玉在旁邊焦急得喵喵叫，元何扯了扯嘴角笑容，伸出一只手緩慢的輕撫墨玉的脊背，安撫道：“墨玉乖，我沒事的。”

兩分鐘后，回復(fù)來了。

吉他聲混著少年微喘的呼吸，他哼著《Fly Me to the Moon》，英文詞在齒間摩挲得繾綣。

副歌驟停時(shí)，他壓低嗓音，語氣帶著笑：“姐姐抽的什么煙？

我聞到了……鐵銹味。”

元何瞳孔一縮，指尖差點(diǎn)再次攥緊胃部。

她看向窗玻璃上自己模糊的倒影，鏡中人嘴角噙著若有似無的笑，眼底卻是一片深不見底的寒潭。

她摸出藏在茶幾下的煙盒，點(diǎn)燃的瞬間，墨玉狠狠一爪子拍在她手背上。

“行了，知道你不喜歡。”

元何摁滅煙，指尖卻殘留著**和疼痛交織的奇異**。

她拿起手機(jī)，打字問道。

可：除了物理題，你還能答什么？

有何不可：姐姐的問題我都想答，不止是物理題。

元何沒再看，她走到書桌前，打開臺(tái)燈。

暖**的光線照亮了桌角半罐沒吃完的胃藥，和一張被壓在《外科學(xué)》底下的診斷書，邊角己經(jīng)被反復(fù)摩挲得起了毛邊。

她把診斷書塞回書本深處，那里還夾著一張泛黃的照片。

五歲的小女孩牽著陌生男人的手在放風(fēng)箏，線軸在男人掌心轉(zhuǎn)動(dòng)，天空藍(lán)得像塊剛洗過的畫布。

她己經(jīng)記不清男人的臉，只記得那天風(fēng)很大，他的笑聲和現(xiàn)在某個(gè)少年的聲音，奇異地重合了。

手機(jī)又震了一下。

這次是陳有發(fā)來的語音，只有短短一句：“姐姐早點(diǎn)睡。”

**音里有自行車鈴響，還有少年刻意壓低的哼唱聲——《Fly me to the moon》的前奏，卻像羽毛輕輕搔刮著耳膜。

元何關(guān)掉手機(jī)，胃部的疼痛似乎真的減輕了些。

她抱起墨玉走向臥室，黑貓溫順地蜷在她臂彎里，喉嚨發(fā)出安撫的呼嚕聲。

經(jīng)過穿衣鏡時(shí)，她停下來，看著鏡中自己蒼白的臉和手腕上淡青色的血管。

“墨玉，”她輕輕**著貓背柔軟的絨毛，“你說，要是我真吃了這顆餌……會(huì)怎么樣？”

小貓?zhí)痤^，用濕漉漉的鼻子碰了碰她的下巴，然后伸出舌頭，極輕地舔了舔她唇角殘留的血痂。

窗外，最后一片銀杏葉打著旋兒落下，剛好停在樓下那個(gè)剛剛被少年踩過的腳印旁。

夜色像浸透了墨汁的宣紙，將北城的秘密，層層暈染開去。