月的陽(yáng)光像是被打碎的箔，把市的走廊切明暗兩半。

林悅抱著半的紙箱站初（7）班門(mén)，后頸的碎發(fā)正被熱風(fēng)掀起，像她攥的轉(zhuǎn)學(xué)證明 —— 邊角己經(jīng)被汗浸濕，軟塌塌地卷起來(lái)，就像父母葬禮那，她捏終皺團(tuán)的花。

“新同學(xué)？”

籃球砸瓷磚的悶響突然，驚得她懷的紙箱晃了晃。

幾卷膠卷從縫隙滾出來(lái)，地轉(zhuǎn)了半圈，停球鞋前。

穿 號(hào)球衣的男生正彎腰系鞋帶，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，貼飽滿(mǎn)的額角。

他身還帶著剛打完球的熱氣，球衣后背的號(hào)碼被汗水洇深灰，卻還是落地彎腰，指尖先于她碰到了那卷膠卷。

“滑了？”

他把膠卷遞過(guò)來(lái)，指腹帶著常年握籃球磨出的薄繭，輕輕蹭過(guò)她的指尖。

林悅縮回，見(jiàn)他發(fā)梢滴落的水珠落己的相機(jī)包，暈片深的印記。

“我?guī)闳ソ虅?wù)處登記，順便去座位。”

他說(shuō)話(huà)帶著運(yùn)動(dòng)后的喘，聲音像被砂紙輕輕磨過(guò)，擦肩而過(guò)的瞬間，她聞到他身淡淡的皂角，混著場(chǎng)那邊飄來(lái)的樟葉氣息。

“蘇然！

你又把籃球帶進(jìn)教學(xué)樓！”

走廊盡頭來(lái)清脆的喊聲，穿同款藍(lán)校服的生抱著摞作業(yè)本跑過(guò)來(lái)，發(fā)繩的掛件隨著跑動(dòng)晃得眼暈。

她林悅面前站定，額角還沾著點(diǎn)粉筆灰：“新同學(xué)你呀，我蘇瑤，這是我蘇然。”

生然地接過(guò)林悅懷的紙箱，“班主說(shuō)讓你坐后排靠窗的位置，正跟我當(dāng)同桌呢。”

后排的窗戶(hù)正對(duì)著學(xué)校的場(chǎng)，幾枝樟樹(shù)的枝椏肆忌憚地伸到窗沿，斑駁的。

蘇瑤把紙箱課桌，轉(zhuǎn)身從校服袋摸出顆用透明糖紙包著的糖，塞進(jìn)林悅：“給你，我說(shuō)你相機(jī)拍了他籃的背？”

她眨眨眼，聲音壓得像悄悄話(huà)，“我周校進(jìn)絕球的候，場(chǎng)生都喊他名字呢。

過(guò)他近總留場(chǎng)練到，其實(shí)是知道你前兩去臺(tái)拍照啦。”

林悅的指尖猛地收緊，糖紙的棱角硌掌。

她確實(shí)轉(zhuǎn)學(xué)續(xù)辦完那，來(lái)過(guò)學(xué)校的樓臺(tái)。

當(dāng)夕陽(yáng)正把場(chǎng)染暖，鏡頭穿 號(hào)球衣的男生空曠的球場(chǎng)反復(fù)起跳、籃，子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像株倔生長(zhǎng)的樹(shù)。

她沒(méi)告訴何，那張還沒(méi)來(lái)得及沖洗的膠卷，至今還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺相機(jī)。

晚習(xí)的預(yù)備鈴響起，蘇然從面回來(lái)，捏著兩罐冰鎮(zhèn)的橘子汽水。

他把其罐林悅的桌角，拉還沒(méi)拉，罐身己經(jīng)凝出細(xì)密的水珠，順著圓柱形的瓶身慢慢滑落，桌面洇出的水痕。

林悅低著頭裝整理書(shū)本，眼角的余光卻瞥見(jiàn)他校服側(cè)的袋鼓鼓囊囊的，像是藏著什么薄而硬的西，規(guī)整的邊角把布料頂出清晰的形狀。

“喂，” 蘇然突然轉(zhuǎn)頭，的汽水罐指間轉(zhuǎn)了半圈，拉碰撞的輕響安靜的教室格清晰，“學(xué)后我妹要去廣播站播音，結(jié)束可能有點(diǎn)晚，我你們倆回家。”

窗的樟葉被風(fēng)掀起，片葉子打著旋兒落來(lái)，正停蘇然攤的練習(xí)冊(cè)。

林悅著那片葉子清晰的脈絡(luò)，突然想起父母留相冊(cè)的后張合照 —— 也是這樣的月，父親舉著相機(jī)站鏡頭，母親穿著米的連衣裙站樟樹(shù)笑，裙擺落著和樣細(xì)碎的光斑。

她低頭，把桌角的橘子汽水往蘇然那邊悄悄推了推，沒(méi)接話(huà)，卻余光見(jiàn)他的耳尖悄悄泛起點(diǎn)紅。

蘇瑤廣播站念完今的知，突然對(duì)著麥克風(fēng)輕笑聲，流聲混著她輕的嗓音：“后給我們的新同學(xué)林悅點(diǎn)首歌吧。”

她頓了頓，聲音溫柔來(lái)，“希望你能喜歡這，希望你覺(jué)得，市的樟樹(shù)，和你以前學(xué)校的那些樣聞。”

林悅悄悄舉起掛脖子的相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了窗的場(chǎng)。

穿 號(hào)球衣的年正靠場(chǎng)邊的欄桿喝汽水，夕陽(yáng)把他的子長(zhǎng)長(zhǎng)地釘樟樹(shù)干，像幅被定格的畫(huà)。

她輕輕按門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)膠卷轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)聲響 —— 那她還知道，這臺(tái)陪了她兩年的相機(jī)很以后摔碎潮濕的巷，更沒(méi)預(yù)料到此刻定格的光，是她后來(lái)數(shù)個(gè)失眠的，反復(fù)回想的、干凈的段光。

學(xué)路，蘇瑤蹦蹦跳跳地走前面，書(shū)包的掛件隨著腳步晃來(lái)晃去，像顆掉落的星星。

“周就是秋季運(yùn)動(dòng)啦，” 她突然轉(zhuǎn)過(guò)身倒著走，臉的笑容比路燈還亮，“我說(shuō)要拿個(gè)冠軍給你當(dāng)見(jiàn)面禮呢。”

林悅捏著袋那顆還沒(méi)拆的糖，糖紙指腹間被揉出細(xì)的褶皺。

路燈把個(gè)的子拉得很長(zhǎng)，交疊著行道的方磚。

蘇然跟她們身后半步遠(yuǎn)的地方，校服袋，林悅能到他偶爾抬，按了按校服側(cè)的袋 —— 那藏著的西硌著他的腰側(cè)，讓他走路的姿勢(shì)都帶著點(diǎn)然的僵硬。

后來(lái)她才知道，那是被他反復(fù)揉皺又撫的錄取知書(shū)，省那所著名學(xué)的名字，被他用鉛筆涂了又涂，幾乎要清原來(lái)的字跡。

“林悅，” 蘇然突然，聲音被晚風(fēng)吹得有點(diǎn)散，他停腳步，指尖袋攥緊了那張薄薄的紙，“你的相機(jī)，能能多拍點(diǎn)我們學(xué)校的照片？

比如…… 樟樹(shù)，或者場(chǎng)什么的。”

林悅回過(guò)頭，正撞見(jiàn)他飛別的目光，耳根的紅暈路燈得格清楚。

片樟葉慢悠悠地落來(lái)，正停他的發(fā)梢，像枚掉落的書(shū)簽。

她攥緊的糖，輕輕 “嗯” 了聲，沒(méi)見(jiàn)他悄悄松了氣，把袋的錄取知書(shū)往更深處又按了按。

那他們都以為，子像這條長(zhǎng)街樣，遠(yuǎn)有暖的路燈照亮前路，遠(yuǎn)有糖的甜味漫涼的空氣。

誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到，多年后蘇然跪宅的舊球鞋盒前，對(duì)著那張寫(xiě)著 “林悅怕，我能走” 的紙頁(yè)，把指深深摳進(jìn)掌的舊疤；更沒(méi)知道，林悅的相機(jī)后張清晰的照片，是蘇瑤舉著糖回頭的瞬間 —— 背景那條狹窄的巷，正浸將落未落的、沉甸甸的暮。