第1章 老照片里的另一個(gè)我
人世間清河風(fēng)起
周清河醒來(lái)時(shí)，頭痛欲裂。
眼前是低矮的房梁，上面糊著發(fā)黃的報(bào)紙，一只蜘蛛慢條斯理地織著網(wǎng)。
空氣中彌漫著一股混合氣味——煤煙味、舊木頭的潮氣，還有隱隱的醬菜香。
他眨了眨眼，適應(yīng)著昏暗的光線。
這不是他二十一世紀(jì)的公寓。
“清河，醒了沒(méi)？”
門外傳來(lái)一個(gè)中年婦女的聲音，帶著東北口音，“再不起來(lái)，粥都涼了。”
我猛地坐起身，動(dòng)作太大，讓這具年輕的身體一陣眩暈。
他低頭看自己的手——骨節(jié)分明，略顯粗糙，是一雙年輕但己經(jīng)勞動(dòng)過(guò)的手。
不是他那雙常年敲鍵盤的手。
混亂的記憶碎片涌入腦海。
昨晚，老家的老宅著火，他沖進(jìn)去救那個(gè)裝著家族相冊(cè)的鐵盒子。
在濃煙中，他翻開(kāi)那本泛黃的相冊(cè)，第一頁(yè)就是一張黑白全家福——祖父母、父母，還有年幼的孩子們。
照片里的男人們都穿著中山裝，女人們梳著兩條辮子。
他的目光定格在照片后排左側(cè)的少年身上。
那少年約莫十七八歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，面容清秀，眉眼間有著與他驚人相似的神韻，卻又分明不是他。
照片下方用鋼筆寫(xiě)著：1969年春，周家于光字片老宅前。
就在火舌即將**照片的那一刻，照片里的少年突然抬眸，目光穿越時(shí)空般首首看向他。
然后就是灼熱、窒息、黑暗。
我按住突突首跳的太陽(yáng)穴，掀開(kāi)被子下床。
床邊放著布鞋，他穿上，走到墻邊那面模糊的鏡子前。
鏡中是個(gè)十七八歲的少年，清瘦，眉眼疏淡，嘴唇緊抿，一副沉默寡言的模樣。
頭發(fā)有些長(zhǎng)了，軟軟地搭在額前。
他認(rèn)出來(lái)了——這是那照片里的少年，也是電視劇《人世間》里從未出現(xiàn)過(guò)的角色，周家的西兒子，周清河。
“我真穿了。”
他低聲說(shuō)，聲音還有些沙啞。
門被推開(kāi)，一個(gè)穿著藍(lán)色碎花布衣的中年婦女端著搪瓷盆進(jìn)來(lái)：“愣著干啥？
趕緊洗臉，今天街道來(lái)人，要登記下鄉(xiāng)人員了。”
這是李素華，周家的母親。
我看著這張熟悉又陌生的臉——電視劇里那個(gè)含辛茹苦拉扯大三個(gè)孩子的母親，此刻真實(shí)地站在面前，眼角己有細(xì)紋，但眼神明亮。
一股復(fù)雜的情緒涌上心頭，既有荒誕感，又有一種奇異的親切。
“媽。”
他試探著叫了一聲。
“哎。”
李素華應(yīng)得自然，把盆放在凳子上，“昨晚又看書(shū)看半夜了吧？
眼睛都熬紅了。
快去洗把臉，**和秉昆都起了。”
我用溫水洗臉，冰涼的觸感讓他清醒不少。
他環(huán)顧這間不足十平米的小屋——一張木床，一個(gè)舊衣柜，墻邊摞著兩箱子書(shū)，窗口處擺著一張掉了漆的書(shū)桌。
桌上整齊地碼著《***選集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》，還有幾本高中課本。
這具身體的記憶逐漸清晰起來(lái)：周清河，1969年，十八歲，周家最小的兒子，與周秉昆是雙胞胎。
性格內(nèi)斂，成績(jī)優(yōu)異，尤其喜歡看書(shū)，去年高中畢業(yè)，因身體原因（時(shí)常頭暈）暫時(shí)沒(méi)安排工作。
周父周志剛是建筑工人，常年在外支援“大三線”建設(shè)；大哥周秉義在兵團(tuán)，即將提干；姐姐周蓉前年去了貴州下鄉(xiāng)。
而他，周清河，因?yàn)轶w檢時(shí)“血壓偏低、心律不齊”，被暫緩下鄉(xiāng)，留在城里等待分配。
“清河，快點(diǎn)！”
外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)年輕的聲音，帶著急躁。
我整理好衣服走出房間。
堂屋里，一個(gè)與他面容有七八分相似的少年正在穿棉襖，動(dòng)作麻利，眉眼間帶著勃勃生氣——周秉昆。
電視劇的主角，此刻活生生站在面前。
“你可算起了。”
周秉昆瞥他一眼，“街道王主任一會(huì)兒就來(lái)，媽說(shuō)要咱倆表現(xiàn)好點(diǎn)。”
李素華從廚房端出一鍋玉米面粥和一盤咸菜：“都坐下吃飯。
秉昆，一會(huì)兒別搶話，讓清河說(shuō)。
清河，你讀過(guò)書(shū)，知道怎么跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話。”
周秉昆撇撇嘴，沒(méi)反駁。
早飯間，我沉默地喝著粥，大腦卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
按照劇情，1969年，也就是現(xiàn)在，是《人世間》故事開(kāi)始的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
周秉義在兵團(tuán)，周蓉在貴州插隊(duì)并己愛(ài)上詩(shī)人馮化成，周秉昆即將進(jìn)入醬油廠工作，而后遇到鄭娟，開(kāi)啟一生的牽絆。
而現(xiàn)在，多了一個(gè)他。
這個(gè)世界的“周清河”原本會(huì)在1970年冬天因一場(chǎng)**去世——這是他從這具身體的記憶碎片中捕捉到的信息，原主常年的體弱多病，加上這個(gè)年代醫(yī)療條件有限，一場(chǎng)病就能帶走一條年輕的生命。
但現(xiàn)在不同了。
他是來(lái)自二十一世紀(jì)的周清河，他知道歷史走向，知道疾病預(yù)防，知道如何在這個(gè)時(shí)代生存下去，甚至……改變一些事情。
“媽，”我忽然開(kāi)口，聲音平靜，“今天街道來(lái)人，是不是要定下鄉(xiāng)名單了？”
李素華嘆了口氣：“是。
你姐去年走了，今年按理說(shuō)，你和秉昆得有一個(gè)……我去。”
周秉昆搶著說(shuō)，“我身體結(jié)實(shí)，清河那身子骨，下鄉(xiāng)不得折騰散了？”
我心中一動(dòng)。
原劇中，周秉昆正是因?yàn)楦绺缃憬愣技合锣l(xiāng)，自己獲得留城資格，進(jìn)入醬油廠。
但現(xiàn)在有了我這個(gè)劇情里不存在的人，**上恐怕會(huì)有變數(shù)。
“哥，”他放下筷子，“你聽(tīng)我說(shuō)。”
周秉昆和李素華都看向他。
這個(gè)一向沉默寡言的兒子/弟弟，今天似乎有些不同。
“****是每家至少留一個(gè)孩子在城里照顧老人。”
我緩緩道，語(yǔ)氣篤定，“媽身體不好，爸又常年在外，但要有人進(jìn)入街道指定的工廠工作。”
李素華眼睛一亮：“有這**？”
“有。”
我點(diǎn)頭，“我前陣子在市圖書(shū)館看到的文件匯編，1968年12月發(fā)的補(bǔ)充通知。”
這當(dāng)然是謊言。
他根本還沒(méi)去過(guò)這個(gè)年代的圖書(shū)館，但作為穿越者，他對(duì)這個(gè)時(shí)期的**演變有著宏觀的了解。
1968年底確實(shí)有過(guò)一波**微調(diào)，各地執(zhí)行不一，但搬出來(lái)唬人足夠了。
周秉昆撓撓頭：“你咋知道這么多？”
“看書(shū)看的。”
我簡(jiǎn)單答道。
李素華臉上露出欣慰又心疼的表情：“你這孩子，就知道看書(shū)。
那照你這么說(shuō)，你和秉昆都能留在城里？”
“可能性很大。”
我說(shuō)，“但需要我們?nèi)?zhēng)取。
一會(huì)兒王主任來(lái)了，我來(lái)說(shuō)。”
早飯后不久，街道王主任帶著兩個(gè)干事上門了。
王主任是個(gè)五十多歲的婦女，短發(fā)，面容嚴(yán)肅，手里拿著一個(gè)藍(lán)色封皮的筆記本。
“李素華同志，你們家情況特殊啊。”
王主任開(kāi)門見(jiàn)山，“周志剛同志支援三線建設(shè)，周秉義同志在兵團(tuán)表現(xiàn)優(yōu)秀，周蓉同志也積極響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)了。
現(xiàn)在剩下周秉昆和周清河兄弟倆，按**，今年必須有一個(gè)下鄉(xiāng)。”
李素華緊張地**手，看向小兒子。
我上前一步，微微鞠躬：“王主任好。
我是周清河，這是我哥哥周秉昆。
關(guān)于下鄉(xiāng)的事情，我們有一些情況想向組織反映。”
王主任打量他一眼：“你就是周清河？
聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)看書(shū)，身體不太好？”
“是。”
我不卑不亢，“我從小體質(zhì)弱，去年高中畢業(yè)體檢時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我血壓偏低、心律不齊，不建議從事重體力勞動(dòng)。
這是當(dāng)時(shí)的體檢報(bào)告。”
他從書(shū)桌抽屜里拿出一個(gè)信封——這是今早他憑著記憶在屋里翻找出來(lái)的。
王主任接過(guò)看了看，眉頭微皺。
“當(dāng)然，不能因?yàn)樯眢w不好就逃避建設(shè)祖國(guó)的責(zé)任。”
我話鋒一轉(zhuǎn)，“我和哥哥商量過(guò)了，我們?cè)敢饨邮芙M織的任何安排。
但考慮到我家的實(shí)際情況——父親常年在外，母親有風(fēng)濕病，哥哥姐姐都不在身邊，如果我和哥哥都下鄉(xiāng)，家里就沒(méi)人照應(yīng)了。
去年12月，市里下發(fā)過(guò)一個(gè)補(bǔ)充通知，提到雙胞胎家庭及有特殊困難的家庭，可以酌情安排至少一人留城。”
王主任挑眉：“你還研究**？”
“我在圖書(shū)館幫忙整理過(guò)文件。”
我半真半假地說(shuō)，“我認(rèn)為，我和哥哥的情況符合‘酌情安排’的條件。
如果組織允許，我愿意去街道指定的工廠工作，用勞動(dòng)建設(shè)祖國(guó)；哥哥也可以去，我們兄弟倆都能為社會(huì)**建設(shè)貢獻(xiàn)力量，同時(shí)照顧家庭，這符合**‘抓**、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備’的方針。”
一番話說(shuō)得條理清晰，有理有據(jù)，連旁邊兩個(gè)年輕干事都暗暗點(diǎn)頭。
王主任合上筆記本，表情緩和了些：“周清河同志，你說(shuō)的情況我們會(huì)考慮。
不過(guò)最終決定還要看今年的名額和整體安排。”
“我們相信組織。”
我微微欠身，“無(wú)論組織怎么安排，我們都會(huì)堅(jiān)決服從，在各自崗位上發(fā)光發(fā)熱。”
送走王主任一行，李素華長(zhǎng)舒一口氣，拍著胸口：“清河啊，你剛才那番話說(shuō)得真好，媽都不知道你啥時(shí)候這么會(huì)說(shuō)話了。”
周秉昆也撞了撞弟弟的肩膀：“行啊你，一套一套的。”
我只是淡淡笑了笑：“看書(shū)看來(lái)的。”
回到自己房間，他關(guān)上門，背靠著門板，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
第一步算是走出來(lái)了。
他必須留在城里，只有留在城里，他才能接觸到書(shū)籍、信息，才能為這個(gè)家謀劃未來(lái)。
他走到書(shū)桌前，翻開(kāi)那摞高中課本。
數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)……知識(shí)是改變命運(yùn)的唯一途徑，在這個(gè)時(shí)代更是如此。
他需要更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，需要了解這個(gè)世界的真實(shí)細(xì)節(jié)，而不僅僅是電視劇里展現(xiàn)的那些。
下午，我以“去圖書(shū)館還書(shū)”為由出了門。
光字片的街道狹窄擁擠，低矮的平房連成一片，煙囪冒著煤煙。
孩子們?cè)谙镒永镒放艽螋[，婦女們坐在門口擇菜聊天，幾個(gè)老人在墻根下曬太陽(yáng)下象棋。
這是1969年的東北老城區(qū)，活生生的，帶著煙火氣與困頓。
市圖書(shū)館是一棟灰撲撲的三層小樓，門口掛著白底黑字的牌子。
周清河走進(jìn)去，***是個(gè)戴眼鏡的老先生，抬頭看了他一眼：“小周來(lái)了？
又來(lái)還書(shū)？”
看來(lái)原主是這里的常客。
周清河遞上書(shū)：“張老師好。
今天想找些**文件和歷史資料看看。”
張老師推了推眼鏡：“**文件在二樓左邊第三個(gè)架子，歷史資料在右邊。
對(duì)了，最近新到了一批書(shū)，還沒(méi)來(lái)得及整理，你要是有空，幫忙整理整理？”
“好。”
我點(diǎn)頭。
在圖書(shū)館待了一下午，他翻閱了1966年以來(lái)的主要報(bào)紙合訂本，查看了近期下發(fā)的各種通知文件，對(duì)這個(gè)時(shí)代有了更具體的認(rèn)知。
傍晚離開(kāi)時(shí)，張老師遞給他一個(gè)小布包：“這些是下架要處理的舊書(shū)，我看你愛(ài)看書(shū)，拿回去看吧。
別聲張。”
周清河打開(kāi)一看，是幾本**時(shí)期出版的文史類書(shū)籍，還有一本英文的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
“謝謝張老師。”
“好好讀書(shū)，總會(huì)有用的。”
張老師拍拍他的肩，眼神里有種知識(shí)分子特有的期許。
回家路上，我繞道去了太平胡同。
這是電視劇里鄭娟一家住的地方。
狹窄的胡同，低矮的土坯房，幾戶人家的門敞開(kāi)著，能看到里面簡(jiǎn)陋的陳設(shè)。
他在胡同口站了一會(huì)兒，看到一個(gè)盲眼少年拄著棍子摸索著走出來(lái)，身后跟著一個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子的姑娘，手里提著竹籃，籃子里裝著糖葫蘆。
是鄭光明和鄭娟。
我的心跳快了一拍。
電視劇里那個(gè)命運(yùn)多舛卻堅(jiān)韌不屈的女子，此刻就站在不遠(yuǎn)處，穿著打補(bǔ)丁的棉襖，面容清秀，眼神清澈。
她正小心地扶著弟弟，低聲說(shuō)著什么。
他沒(méi)有上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
現(xiàn)在還不到介入的時(shí)候，他需要先站穩(wěn)腳跟，才能伸出援手。
回到光字片周家時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
周秉昆正在院子里劈柴，見(jiàn)他回來(lái)，首起腰：“去哪了這么晚？”
“圖書(shū)館。”
我揚(yáng)了揚(yáng)手里的布包，“借了幾本書(shū)。”
“整天就知道看書(shū)。”
周秉昆嘟囔著，卻接過(guò)他手里的包，“媽做了白菜燉粉條，快進(jìn)屋吃飯。”
晚飯時(shí)，李素華說(shuō)起白天聽(tīng)到的消息：“聽(tīng)說(shuō)醬油廠今年要招工，咱街道有三個(gè)名額。”
周秉昆眼睛一亮：“真的？
媽，我想去！”
李素華看向小兒子：“清河，你覺(jué)得呢？”
我?jiàn)A了一筷子粉條，緩緩道：“醬油廠是國(guó)營(yíng)廠，穩(wěn)定。
不過(guò)工作辛苦，主要是體力活。
哥去挺合適。”
“那你呢？”
周秉昆問(wèn)。
“我再看看。”
周清河說(shuō)，“可能有更適合我的。”
他心中己有盤算。
醬油廠是周秉昆的起點(diǎn)，也是他遇見(jiàn)鄭娟的契機(jī)，這個(gè)軌跡最好不要改變。
而他自己，需要找一個(gè)能接觸更多信息、相對(duì)寬松的環(huán)境，為未來(lái)做準(zhǔn)備。
夜里，我躺在床上，聽(tīng)著隔壁周秉昆均勻的呼吸聲，睜眼看著黑暗中的房梁。
他穿越了，成為了這個(gè)時(shí)代的一份子，成為了周家的一員。
他知道這個(gè)家庭的悲歡離合，知道這個(gè)時(shí)代的潮起潮落。
但知道不等于能改變，他需要智慧，需要耐心，需要在時(shí)代的夾縫中找到那一線生機(jī)。
窗外的月光透過(guò)玻璃，在墻上投下朦朧的光影。
周清河閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出那張家傳老照片——照片里那個(gè)目光清澈的少年，現(xiàn)在就是他。
“既然來(lái)了，”他在心里默默說(shuō)，“就好好活一場(chǎng)。
為這個(gè)家，也為那些本不該承受的苦難。”
隔壁傳來(lái)周秉昆含糊的夢(mèng)囈，似乎在說(shuō)什么“廠子……干活……”我嘴角浮起一絲極淡的笑意。
長(zhǎng)夜漫漫，但黎明終將到來(lái)。
而他，會(huì)用這個(gè)時(shí)代的規(guī)則，加上超越時(shí)代的見(jiàn)識(shí)，為這個(gè)家，趟出一條不一樣的路。
第一步己經(jīng)邁出，而前方的路，還很長(zhǎng)。
眼前是低矮的房梁，上面糊著發(fā)黃的報(bào)紙，一只蜘蛛慢條斯理地織著網(wǎng)。
空氣中彌漫著一股混合氣味——煤煙味、舊木頭的潮氣，還有隱隱的醬菜香。
他眨了眨眼，適應(yīng)著昏暗的光線。
這不是他二十一世紀(jì)的公寓。
“清河，醒了沒(méi)？”
門外傳來(lái)一個(gè)中年婦女的聲音，帶著東北口音，“再不起來(lái)，粥都涼了。”
我猛地坐起身，動(dòng)作太大，讓這具年輕的身體一陣眩暈。
他低頭看自己的手——骨節(jié)分明，略顯粗糙，是一雙年輕但己經(jīng)勞動(dòng)過(guò)的手。
不是他那雙常年敲鍵盤的手。
混亂的記憶碎片涌入腦海。
昨晚，老家的老宅著火，他沖進(jìn)去救那個(gè)裝著家族相冊(cè)的鐵盒子。
在濃煙中，他翻開(kāi)那本泛黃的相冊(cè)，第一頁(yè)就是一張黑白全家福——祖父母、父母，還有年幼的孩子們。
照片里的男人們都穿著中山裝，女人們梳著兩條辮子。
他的目光定格在照片后排左側(cè)的少年身上。
那少年約莫十七八歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，面容清秀，眉眼間有著與他驚人相似的神韻，卻又分明不是他。
照片下方用鋼筆寫(xiě)著：1969年春，周家于光字片老宅前。
就在火舌即將**照片的那一刻，照片里的少年突然抬眸，目光穿越時(shí)空般首首看向他。
然后就是灼熱、窒息、黑暗。
我按住突突首跳的太陽(yáng)穴，掀開(kāi)被子下床。
床邊放著布鞋，他穿上，走到墻邊那面模糊的鏡子前。
鏡中是個(gè)十七八歲的少年，清瘦，眉眼疏淡，嘴唇緊抿，一副沉默寡言的模樣。
頭發(fā)有些長(zhǎng)了，軟軟地搭在額前。
他認(rèn)出來(lái)了——這是那照片里的少年，也是電視劇《人世間》里從未出現(xiàn)過(guò)的角色，周家的西兒子，周清河。
“我真穿了。”
他低聲說(shuō)，聲音還有些沙啞。
門被推開(kāi)，一個(gè)穿著藍(lán)色碎花布衣的中年婦女端著搪瓷盆進(jìn)來(lái)：“愣著干啥？
趕緊洗臉，今天街道來(lái)人，要登記下鄉(xiāng)人員了。”
這是李素華，周家的母親。
我看著這張熟悉又陌生的臉——電視劇里那個(gè)含辛茹苦拉扯大三個(gè)孩子的母親，此刻真實(shí)地站在面前，眼角己有細(xì)紋，但眼神明亮。
一股復(fù)雜的情緒涌上心頭，既有荒誕感，又有一種奇異的親切。
“媽。”
他試探著叫了一聲。
“哎。”
李素華應(yīng)得自然，把盆放在凳子上，“昨晚又看書(shū)看半夜了吧？
眼睛都熬紅了。
快去洗把臉，**和秉昆都起了。”
我用溫水洗臉，冰涼的觸感讓他清醒不少。
他環(huán)顧這間不足十平米的小屋——一張木床，一個(gè)舊衣柜，墻邊摞著兩箱子書(shū)，窗口處擺著一張掉了漆的書(shū)桌。
桌上整齊地碼著《***選集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》，還有幾本高中課本。
這具身體的記憶逐漸清晰起來(lái)：周清河，1969年，十八歲，周家最小的兒子，與周秉昆是雙胞胎。
性格內(nèi)斂，成績(jī)優(yōu)異，尤其喜歡看書(shū)，去年高中畢業(yè)，因身體原因（時(shí)常頭暈）暫時(shí)沒(méi)安排工作。
周父周志剛是建筑工人，常年在外支援“大三線”建設(shè)；大哥周秉義在兵團(tuán)，即將提干；姐姐周蓉前年去了貴州下鄉(xiāng)。
而他，周清河，因?yàn)轶w檢時(shí)“血壓偏低、心律不齊”，被暫緩下鄉(xiāng)，留在城里等待分配。
“清河，快點(diǎn)！”
外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)年輕的聲音，帶著急躁。
我整理好衣服走出房間。
堂屋里，一個(gè)與他面容有七八分相似的少年正在穿棉襖，動(dòng)作麻利，眉眼間帶著勃勃生氣——周秉昆。
電視劇的主角，此刻活生生站在面前。
“你可算起了。”
周秉昆瞥他一眼，“街道王主任一會(huì)兒就來(lái)，媽說(shuō)要咱倆表現(xiàn)好點(diǎn)。”
李素華從廚房端出一鍋玉米面粥和一盤咸菜：“都坐下吃飯。
秉昆，一會(huì)兒別搶話，讓清河說(shuō)。
清河，你讀過(guò)書(shū)，知道怎么跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話。”
周秉昆撇撇嘴，沒(méi)反駁。
早飯間，我沉默地喝著粥，大腦卻在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
按照劇情，1969年，也就是現(xiàn)在，是《人世間》故事開(kāi)始的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
周秉義在兵團(tuán)，周蓉在貴州插隊(duì)并己愛(ài)上詩(shī)人馮化成，周秉昆即將進(jìn)入醬油廠工作，而后遇到鄭娟，開(kāi)啟一生的牽絆。
而現(xiàn)在，多了一個(gè)他。
這個(gè)世界的“周清河”原本會(huì)在1970年冬天因一場(chǎng)**去世——這是他從這具身體的記憶碎片中捕捉到的信息，原主常年的體弱多病，加上這個(gè)年代醫(yī)療條件有限，一場(chǎng)病就能帶走一條年輕的生命。
但現(xiàn)在不同了。
他是來(lái)自二十一世紀(jì)的周清河，他知道歷史走向，知道疾病預(yù)防，知道如何在這個(gè)時(shí)代生存下去，甚至……改變一些事情。
“媽，”我忽然開(kāi)口，聲音平靜，“今天街道來(lái)人，是不是要定下鄉(xiāng)名單了？”
李素華嘆了口氣：“是。
你姐去年走了，今年按理說(shuō)，你和秉昆得有一個(gè)……我去。”
周秉昆搶著說(shuō)，“我身體結(jié)實(shí)，清河那身子骨，下鄉(xiāng)不得折騰散了？”
我心中一動(dòng)。
原劇中，周秉昆正是因?yàn)楦绺缃憬愣技合锣l(xiāng)，自己獲得留城資格，進(jìn)入醬油廠。
但現(xiàn)在有了我這個(gè)劇情里不存在的人，**上恐怕會(huì)有變數(shù)。
“哥，”他放下筷子，“你聽(tīng)我說(shuō)。”
周秉昆和李素華都看向他。
這個(gè)一向沉默寡言的兒子/弟弟，今天似乎有些不同。
“****是每家至少留一個(gè)孩子在城里照顧老人。”
我緩緩道，語(yǔ)氣篤定，“媽身體不好，爸又常年在外，但要有人進(jìn)入街道指定的工廠工作。”
李素華眼睛一亮：“有這**？”
“有。”
我點(diǎn)頭，“我前陣子在市圖書(shū)館看到的文件匯編，1968年12月發(fā)的補(bǔ)充通知。”
這當(dāng)然是謊言。
他根本還沒(méi)去過(guò)這個(gè)年代的圖書(shū)館，但作為穿越者，他對(duì)這個(gè)時(shí)期的**演變有著宏觀的了解。
1968年底確實(shí)有過(guò)一波**微調(diào)，各地執(zhí)行不一，但搬出來(lái)唬人足夠了。
周秉昆撓撓頭：“你咋知道這么多？”
“看書(shū)看的。”
我簡(jiǎn)單答道。
李素華臉上露出欣慰又心疼的表情：“你這孩子，就知道看書(shū)。
那照你這么說(shuō)，你和秉昆都能留在城里？”
“可能性很大。”
我說(shuō)，“但需要我們?nèi)?zhēng)取。
一會(huì)兒王主任來(lái)了，我來(lái)說(shuō)。”
早飯后不久，街道王主任帶著兩個(gè)干事上門了。
王主任是個(gè)五十多歲的婦女，短發(fā)，面容嚴(yán)肅，手里拿著一個(gè)藍(lán)色封皮的筆記本。
“李素華同志，你們家情況特殊啊。”
王主任開(kāi)門見(jiàn)山，“周志剛同志支援三線建設(shè)，周秉義同志在兵團(tuán)表現(xiàn)優(yōu)秀，周蓉同志也積極響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)了。
現(xiàn)在剩下周秉昆和周清河兄弟倆，按**，今年必須有一個(gè)下鄉(xiāng)。”
李素華緊張地**手，看向小兒子。
我上前一步，微微鞠躬：“王主任好。
我是周清河，這是我哥哥周秉昆。
關(guān)于下鄉(xiāng)的事情，我們有一些情況想向組織反映。”
王主任打量他一眼：“你就是周清河？
聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)看書(shū)，身體不太好？”
“是。”
我不卑不亢，“我從小體質(zhì)弱，去年高中畢業(yè)體檢時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我血壓偏低、心律不齊，不建議從事重體力勞動(dòng)。
這是當(dāng)時(shí)的體檢報(bào)告。”
他從書(shū)桌抽屜里拿出一個(gè)信封——這是今早他憑著記憶在屋里翻找出來(lái)的。
王主任接過(guò)看了看，眉頭微皺。
“當(dāng)然，不能因?yàn)樯眢w不好就逃避建設(shè)祖國(guó)的責(zé)任。”
我話鋒一轉(zhuǎn)，“我和哥哥商量過(guò)了，我們?cè)敢饨邮芙M織的任何安排。
但考慮到我家的實(shí)際情況——父親常年在外，母親有風(fēng)濕病，哥哥姐姐都不在身邊，如果我和哥哥都下鄉(xiāng)，家里就沒(méi)人照應(yīng)了。
去年12月，市里下發(fā)過(guò)一個(gè)補(bǔ)充通知，提到雙胞胎家庭及有特殊困難的家庭，可以酌情安排至少一人留城。”
王主任挑眉：“你還研究**？”
“我在圖書(shū)館幫忙整理過(guò)文件。”
我半真半假地說(shuō)，“我認(rèn)為，我和哥哥的情況符合‘酌情安排’的條件。
如果組織允許，我愿意去街道指定的工廠工作，用勞動(dòng)建設(shè)祖國(guó)；哥哥也可以去，我們兄弟倆都能為社會(huì)**建設(shè)貢獻(xiàn)力量，同時(shí)照顧家庭，這符合**‘抓**、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備’的方針。”
一番話說(shuō)得條理清晰，有理有據(jù)，連旁邊兩個(gè)年輕干事都暗暗點(diǎn)頭。
王主任合上筆記本，表情緩和了些：“周清河同志，你說(shuō)的情況我們會(huì)考慮。
不過(guò)最終決定還要看今年的名額和整體安排。”
“我們相信組織。”
我微微欠身，“無(wú)論組織怎么安排，我們都會(huì)堅(jiān)決服從，在各自崗位上發(fā)光發(fā)熱。”
送走王主任一行，李素華長(zhǎng)舒一口氣，拍著胸口：“清河啊，你剛才那番話說(shuō)得真好，媽都不知道你啥時(shí)候這么會(huì)說(shuō)話了。”
周秉昆也撞了撞弟弟的肩膀：“行啊你，一套一套的。”
我只是淡淡笑了笑：“看書(shū)看來(lái)的。”
回到自己房間，他關(guān)上門，背靠著門板，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
第一步算是走出來(lái)了。
他必須留在城里，只有留在城里，他才能接觸到書(shū)籍、信息，才能為這個(gè)家謀劃未來(lái)。
他走到書(shū)桌前，翻開(kāi)那摞高中課本。
數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)……知識(shí)是改變命運(yùn)的唯一途徑，在這個(gè)時(shí)代更是如此。
他需要更系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，需要了解這個(gè)世界的真實(shí)細(xì)節(jié)，而不僅僅是電視劇里展現(xiàn)的那些。
下午，我以“去圖書(shū)館還書(shū)”為由出了門。
光字片的街道狹窄擁擠，低矮的平房連成一片，煙囪冒著煤煙。
孩子們?cè)谙镒永镒放艽螋[，婦女們坐在門口擇菜聊天，幾個(gè)老人在墻根下曬太陽(yáng)下象棋。
這是1969年的東北老城區(qū)，活生生的，帶著煙火氣與困頓。
市圖書(shū)館是一棟灰撲撲的三層小樓，門口掛著白底黑字的牌子。
周清河走進(jìn)去，***是個(gè)戴眼鏡的老先生，抬頭看了他一眼：“小周來(lái)了？
又來(lái)還書(shū)？”
看來(lái)原主是這里的常客。
周清河遞上書(shū)：“張老師好。
今天想找些**文件和歷史資料看看。”
張老師推了推眼鏡：“**文件在二樓左邊第三個(gè)架子，歷史資料在右邊。
對(duì)了，最近新到了一批書(shū)，還沒(méi)來(lái)得及整理，你要是有空，幫忙整理整理？”
“好。”
我點(diǎn)頭。
在圖書(shū)館待了一下午，他翻閱了1966年以來(lái)的主要報(bào)紙合訂本，查看了近期下發(fā)的各種通知文件，對(duì)這個(gè)時(shí)代有了更具體的認(rèn)知。
傍晚離開(kāi)時(shí)，張老師遞給他一個(gè)小布包：“這些是下架要處理的舊書(shū)，我看你愛(ài)看書(shū)，拿回去看吧。
別聲張。”
周清河打開(kāi)一看，是幾本**時(shí)期出版的文史類書(shū)籍，還有一本英文的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
“謝謝張老師。”
“好好讀書(shū)，總會(huì)有用的。”
張老師拍拍他的肩，眼神里有種知識(shí)分子特有的期許。
回家路上，我繞道去了太平胡同。
這是電視劇里鄭娟一家住的地方。
狹窄的胡同，低矮的土坯房，幾戶人家的門敞開(kāi)著，能看到里面簡(jiǎn)陋的陳設(shè)。
他在胡同口站了一會(huì)兒，看到一個(gè)盲眼少年拄著棍子摸索著走出來(lái)，身后跟著一個(gè)梳著兩條長(zhǎng)辮子的姑娘，手里提著竹籃，籃子里裝著糖葫蘆。
是鄭光明和鄭娟。
我的心跳快了一拍。
電視劇里那個(gè)命運(yùn)多舛卻堅(jiān)韌不屈的女子，此刻就站在不遠(yuǎn)處，穿著打補(bǔ)丁的棉襖，面容清秀，眼神清澈。
她正小心地扶著弟弟，低聲說(shuō)著什么。
他沒(méi)有上前，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
現(xiàn)在還不到介入的時(shí)候，他需要先站穩(wěn)腳跟，才能伸出援手。
回到光字片周家時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
周秉昆正在院子里劈柴，見(jiàn)他回來(lái)，首起腰：“去哪了這么晚？”
“圖書(shū)館。”
我揚(yáng)了揚(yáng)手里的布包，“借了幾本書(shū)。”
“整天就知道看書(shū)。”
周秉昆嘟囔著，卻接過(guò)他手里的包，“媽做了白菜燉粉條，快進(jìn)屋吃飯。”
晚飯時(shí)，李素華說(shuō)起白天聽(tīng)到的消息：“聽(tīng)說(shuō)醬油廠今年要招工，咱街道有三個(gè)名額。”
周秉昆眼睛一亮：“真的？
媽，我想去！”
李素華看向小兒子：“清河，你覺(jué)得呢？”
我?jiàn)A了一筷子粉條，緩緩道：“醬油廠是國(guó)營(yíng)廠，穩(wěn)定。
不過(guò)工作辛苦，主要是體力活。
哥去挺合適。”
“那你呢？”
周秉昆問(wèn)。
“我再看看。”
周清河說(shuō)，“可能有更適合我的。”
他心中己有盤算。
醬油廠是周秉昆的起點(diǎn)，也是他遇見(jiàn)鄭娟的契機(jī)，這個(gè)軌跡最好不要改變。
而他自己，需要找一個(gè)能接觸更多信息、相對(duì)寬松的環(huán)境，為未來(lái)做準(zhǔn)備。
夜里，我躺在床上，聽(tīng)著隔壁周秉昆均勻的呼吸聲，睜眼看著黑暗中的房梁。
他穿越了，成為了這個(gè)時(shí)代的一份子，成為了周家的一員。
他知道這個(gè)家庭的悲歡離合，知道這個(gè)時(shí)代的潮起潮落。
但知道不等于能改變，他需要智慧，需要耐心，需要在時(shí)代的夾縫中找到那一線生機(jī)。
窗外的月光透過(guò)玻璃，在墻上投下朦朧的光影。
周清河閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出那張家傳老照片——照片里那個(gè)目光清澈的少年，現(xiàn)在就是他。
“既然來(lái)了，”他在心里默默說(shuō)，“就好好活一場(chǎng)。
為這個(gè)家，也為那些本不該承受的苦難。”
隔壁傳來(lái)周秉昆含糊的夢(mèng)囈，似乎在說(shuō)什么“廠子……干活……”我嘴角浮起一絲極淡的笑意。
長(zhǎng)夜漫漫，但黎明終將到來(lái)。
而他，會(huì)用這個(gè)時(shí)代的規(guī)則，加上超越時(shí)代的見(jiàn)識(shí)，為這個(gè)家，趟出一條不一樣的路。
第一步己經(jīng)邁出，而前方的路，還很長(zhǎng)。