第 2章 孤獨的人
蝶戀花別
走出醫院大門時，秋風卷著碎雨迎面撲來，林辭鏡下意識地縮了縮脖子，卻沒像往常那樣加快腳步。
雨絲落在臉上，帶著沁骨的涼，正好壓下眼底那點快要溢出來的茫然。
他站在臺階下，看著街對面車水馬龍。
紅色的出租車呼嘯而過，濺起的水花打濕了路邊的梧桐葉；提著菜籃的老**撐著傘，在公交站牌下踮腳張望；幾個背著書包的初中生追跑打鬧，傘柄撞在一起，發出清脆的響聲。
這世間的熱鬧如此具體，可他伸出手，***也抓不住。
該和誰說呢？
這個念頭像根細針，在太陽**輕輕扎著。
他摸了摸口袋里那張薄薄的診斷單，紙角被雨水浸得有些發皺。
父母的臉在腦海里閃了一下，很模糊——畢竟己經過去了八年。
他甚至記不清母親最后一次給他講故事時，手里拿著的是哪本書；也記不清父親把他架在肩頭時，襯衫上是不是帶著**味。
十歲那年的車禍像一場大火，燒掉了他記憶里所有溫暖的細節，只留下一片焦黑的廢墟。
他還記得那天下午，班主任把他從教室里叫出去，辦公室的日光燈嗡嗡作響。
穿西裝的**叔叔蹲下來，說“辭鏡是個勇敢的孩子”，可他聽不懂后面那些話，只看見班主任紅著眼圈別過頭去。
首到晚上在醫院的***外，被親戚按住肩膀不讓他撲進去時，他才忽然明白——那些會在冬夜里把他冰涼的腳摟進懷里的人，那些會把雞腿偷偷塞進他書包的人，永遠不會再笑著叫他的名字了。
十歲之后的日子，是被黑暗一口口吞掉的。
先是住在遠房叔叔家，客廳的沙發就是他的床，夜里總能聽見嬸嬸在臥室里抱怨“拖油瓶”；后來被送到福利院，孩子們的眼神像小刀子，總在他身上劃來劃去，說他是“沒人要的”。
他學會了把所有情緒藏進肚子里，學會了在別人搶他饅頭時默默躲開，學會了用沉默筑起一道墻——反正再哭再鬧，也不會有人蹲下來抱抱他了。
黑暗是會扎根的。
它在他心里長出密密麻麻的根須，纏繞著他的呼吸，勒著他的喉嚨。
有時候在夜里驚醒，他會摸黑坐起來，盯著窗戶玻璃上自己模糊的影子，突然分不清現在是幾歲——是十歲那年在***外撕心裂肺的自己，還是此刻站在雨里，連難過都不敢大聲說出來的自己。
雨漸漸小了，林辭鏡把診斷單往口袋深處塞了塞，轉身朝公交站走去。
站臺的廣告牌上，印著高三沖刺班的宣傳語，“不負韶華，未來可期”八個字紅得刺眼。
他低頭看了看自己洗得發白的校服褲腳，忽然覺得有些可笑。
他己經是高三學生了。
這個認知像顆石子，投進心里那片死水，只蕩開一圈微乎其微的漣漪。
周圍的同學都在倒計時，課桌上堆著比人高的習題冊，課間討論的是模擬考的排名，****總有家長拎著保溫桶等在樓下。
那是屬于他們的戰場，每個人眼里都燃著光，仿佛只要再往前沖一沖，就能抓住想要的未來。
可他呢？
林辭鏡靠在公交站臺的欄桿上，看著玻璃上自己的倒影。
臉色是常年不見陽光的蒼白，眼下有淡淡的青黑，眼神里總帶著一種揮之不去的疲憊。
他像一株被遺忘在角落的植物，努力地活著，卻不知道為什么要生長。
每天按時起床，走進教室，坐在座位上，聽老師講課，在習題冊上寫字——這些動作機械而熟練，卻沒有一點溫度。
他不是沒想過要像別人一樣用力活一次。
高二那年，他也曾在日記本上寫下“想考去南方的大學”，也曾在深夜里啃完一整章的數學公式。
可身體里的疼痛總會在某個瞬間冒出來，像一盆冷水，澆滅所有微弱的火苗。
他看著體檢報告上那些起伏的曲線，突然就泄了氣——何必呢？
反正也不知道能走到哪一天。
公交車來了，林辭鏡隨著人群擠上去，找了個靠窗的位置坐下。
車窗外的風景緩緩后退，教學樓的輪廓越來越清晰。
他深吸了一口氣，摸了摸口袋里的診斷單，指尖傳來紙頁粗糙的觸感。
走進校門時，預備鈴剛剛響過。
穿著校服的學生們抱著書本往教學樓跑，走廊里回蕩著急促的腳步聲。
林辭鏡慢慢地走著，像個游離在這一切之外的旁觀者。
推開教室后門時，***的數學老師正在寫板書，粉筆劃過黑板的聲音尖銳而清晰。
幾十雙眼睛齊刷刷地看過來，又很快轉了回去。
他的座位在最后一排靠窗的位置，像個被世界遺忘的角落。
林辭鏡放輕腳步走過去，拉開椅子坐下。
桌面上堆著半尺高的復習資料，右上角放著一個掉了漆的保溫杯。
陽光透過窗戶照進來，在攤開的物理習題冊上投下一塊方形的光斑，灰塵在光里緩緩浮動。
他把書包塞進桌肚，抬頭看向窗外。
操場邊的香樟樹落了不少葉子，露出光禿禿的枝椏。
幾只麻雀落在欄桿上，嘰嘰喳喳地叫著，不知在討論什么。
同桌的男生用筆戳了戳他的胳膊，遞過來一張紙條：“剛才老班找你，好像說模擬考成績下來了。”
林辭鏡接過紙條，捏在手里，卻沒有打開。
他知道自己的名字大概排在成績單的中下游，不好不壞，像他這個人一樣，沒什么存在感。
教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和老師低沉的講課聲。
林辭鏡看著窗外的麻雀飛走了，又有幾只落下來。
他忽然想起小時候，父母帶他去公園，他追著鴿子跑，父親在后面笑著喊“慢點”，母親舉著相機，說要把他跑起來的樣子拍下來。
那時候的風，好像都是暖的。
他低下頭，翻開面前的習題冊，目光落在一道復雜的力學題上。
可那些線條和公式在眼前晃來晃去，怎么也看不進去。
口袋里的診斷單像是有重量，沉沉地壓在他的腿上。
該和誰說呢？
這個問題又冒了出來。
林辭鏡筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
窗外的風穿過走廊，吹動了他額前的碎發。
他看著玻璃上自己模糊的影子，忽然覺得，或許從十歲那年起，他就己經習慣了一個人面對所有事情。
就像現在這樣，坐在喧鬧的教室里，被幾十個人包圍著，卻依然覺得自己是孤身一人。
他輕輕嘆了口氣，把那張沒打開的紙條塞進了桌肚，然后低下頭，在習題冊上慢慢地寫著。
字跡很輕，像是怕驚擾了什么。
反正，日子也不過是這樣，一天一天地往下過而己。
雨絲落在臉上，帶著沁骨的涼，正好壓下眼底那點快要溢出來的茫然。
他站在臺階下，看著街對面車水馬龍。
紅色的出租車呼嘯而過，濺起的水花打濕了路邊的梧桐葉；提著菜籃的老**撐著傘，在公交站牌下踮腳張望；幾個背著書包的初中生追跑打鬧，傘柄撞在一起，發出清脆的響聲。
這世間的熱鬧如此具體，可他伸出手，***也抓不住。
該和誰說呢？
這個念頭像根細針，在太陽**輕輕扎著。
他摸了摸口袋里那張薄薄的診斷單，紙角被雨水浸得有些發皺。
父母的臉在腦海里閃了一下，很模糊——畢竟己經過去了八年。
他甚至記不清母親最后一次給他講故事時，手里拿著的是哪本書；也記不清父親把他架在肩頭時，襯衫上是不是帶著**味。
十歲那年的車禍像一場大火，燒掉了他記憶里所有溫暖的細節，只留下一片焦黑的廢墟。
他還記得那天下午，班主任把他從教室里叫出去，辦公室的日光燈嗡嗡作響。
穿西裝的**叔叔蹲下來，說“辭鏡是個勇敢的孩子”，可他聽不懂后面那些話，只看見班主任紅著眼圈別過頭去。
首到晚上在醫院的***外，被親戚按住肩膀不讓他撲進去時，他才忽然明白——那些會在冬夜里把他冰涼的腳摟進懷里的人，那些會把雞腿偷偷塞進他書包的人，永遠不會再笑著叫他的名字了。
十歲之后的日子，是被黑暗一口口吞掉的。
先是住在遠房叔叔家，客廳的沙發就是他的床，夜里總能聽見嬸嬸在臥室里抱怨“拖油瓶”；后來被送到福利院，孩子們的眼神像小刀子，總在他身上劃來劃去，說他是“沒人要的”。
他學會了把所有情緒藏進肚子里，學會了在別人搶他饅頭時默默躲開，學會了用沉默筑起一道墻——反正再哭再鬧，也不會有人蹲下來抱抱他了。
黑暗是會扎根的。
它在他心里長出密密麻麻的根須，纏繞著他的呼吸，勒著他的喉嚨。
有時候在夜里驚醒，他會摸黑坐起來，盯著窗戶玻璃上自己模糊的影子，突然分不清現在是幾歲——是十歲那年在***外撕心裂肺的自己，還是此刻站在雨里，連難過都不敢大聲說出來的自己。
雨漸漸小了，林辭鏡把診斷單往口袋深處塞了塞，轉身朝公交站走去。
站臺的廣告牌上，印著高三沖刺班的宣傳語，“不負韶華，未來可期”八個字紅得刺眼。
他低頭看了看自己洗得發白的校服褲腳，忽然覺得有些可笑。
他己經是高三學生了。
這個認知像顆石子，投進心里那片死水，只蕩開一圈微乎其微的漣漪。
周圍的同學都在倒計時，課桌上堆著比人高的習題冊，課間討論的是模擬考的排名，****總有家長拎著保溫桶等在樓下。
那是屬于他們的戰場，每個人眼里都燃著光，仿佛只要再往前沖一沖，就能抓住想要的未來。
可他呢？
林辭鏡靠在公交站臺的欄桿上，看著玻璃上自己的倒影。
臉色是常年不見陽光的蒼白，眼下有淡淡的青黑，眼神里總帶著一種揮之不去的疲憊。
他像一株被遺忘在角落的植物，努力地活著，卻不知道為什么要生長。
每天按時起床，走進教室，坐在座位上，聽老師講課，在習題冊上寫字——這些動作機械而熟練，卻沒有一點溫度。
他不是沒想過要像別人一樣用力活一次。
高二那年，他也曾在日記本上寫下“想考去南方的大學”，也曾在深夜里啃完一整章的數學公式。
可身體里的疼痛總會在某個瞬間冒出來，像一盆冷水，澆滅所有微弱的火苗。
他看著體檢報告上那些起伏的曲線，突然就泄了氣——何必呢？
反正也不知道能走到哪一天。
公交車來了，林辭鏡隨著人群擠上去，找了個靠窗的位置坐下。
車窗外的風景緩緩后退，教學樓的輪廓越來越清晰。
他深吸了一口氣，摸了摸口袋里的診斷單，指尖傳來紙頁粗糙的觸感。
走進校門時，預備鈴剛剛響過。
穿著校服的學生們抱著書本往教學樓跑，走廊里回蕩著急促的腳步聲。
林辭鏡慢慢地走著，像個游離在這一切之外的旁觀者。
推開教室后門時，***的數學老師正在寫板書，粉筆劃過黑板的聲音尖銳而清晰。
幾十雙眼睛齊刷刷地看過來，又很快轉了回去。
他的座位在最后一排靠窗的位置，像個被世界遺忘的角落。
林辭鏡放輕腳步走過去，拉開椅子坐下。
桌面上堆著半尺高的復習資料，右上角放著一個掉了漆的保溫杯。
陽光透過窗戶照進來，在攤開的物理習題冊上投下一塊方形的光斑，灰塵在光里緩緩浮動。
他把書包塞進桌肚，抬頭看向窗外。
操場邊的香樟樹落了不少葉子，露出光禿禿的枝椏。
幾只麻雀落在欄桿上，嘰嘰喳喳地叫著，不知在討論什么。
同桌的男生用筆戳了戳他的胳膊，遞過來一張紙條：“剛才老班找你，好像說模擬考成績下來了。”
林辭鏡接過紙條，捏在手里，卻沒有打開。
他知道自己的名字大概排在成績單的中下游，不好不壞，像他這個人一樣，沒什么存在感。
教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和老師低沉的講課聲。
林辭鏡看著窗外的麻雀飛走了，又有幾只落下來。
他忽然想起小時候，父母帶他去公園，他追著鴿子跑，父親在后面笑著喊“慢點”，母親舉著相機，說要把他跑起來的樣子拍下來。
那時候的風，好像都是暖的。
他低下頭，翻開面前的習題冊，目光落在一道復雜的力學題上。
可那些線條和公式在眼前晃來晃去，怎么也看不進去。
口袋里的診斷單像是有重量，沉沉地壓在他的腿上。
該和誰說呢？
這個問題又冒了出來。
林辭鏡筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
窗外的風穿過走廊，吹動了他額前的碎發。
他看著玻璃上自己模糊的影子，忽然覺得，或許從十歲那年起，他就己經習慣了一個人面對所有事情。
就像現在這樣，坐在喧鬧的教室里，被幾十個人包圍著，卻依然覺得自己是孤身一人。
他輕輕嘆了口氣，把那張沒打開的紙條塞進了桌肚，然后低下頭，在習題冊上慢慢地寫著。
字跡很輕，像是怕驚擾了什么。
反正，日子也不過是這樣，一天一天地往下過而己。