鐵軌在夜色里拉出兩道銀亮的光軌，列車像枚被遺忘的**，正穿透連綿的雨幕。

雨絲斜斜地抽打在車窗上，濺起細密的水花，又被高速行駛的氣流拉成蜿蜒的水痕，在昏暗的頂燈映照下，仿佛有無數條半透明的小蛇在玻璃上扭曲爬行。

車廂里只有兩排相對的深棕色皮質座椅，表面蒙著層薄薄的灰塵，椅腿與地板連接處積著灰黑色的污垢，顯然許久未曾有人打理。

頂燈的鎢絲發出 “滋滋” 的輕響，光線忽明忽暗，將兩人的影子在墻壁上拉得忽長忽短。

希?卡露法將黑色皮質手套輕輕放在膝頭，手套的指節處有細密的車線，邊緣還沾著些許未擦凈的泥點。

酒紅色的長發被束成低馬尾，尾端系著枚銀質的十字發扣，隨著列車輕微的顛簸微微晃動，發梢偶爾掃過她頸間那枚黑曜石吊墜。

她身上那件繡著***際徽章的深藍色西裝外套熨燙得筆挺，左胸口袋里露出半截金色鋼筆的筆帽，在昏暗的光線下泛著沉穩的光澤。

當她開口時，聲音里帶著恰到好處的禮貌，像是在國際會議上問候盟友，尾音卻不易察覺地微微上揚：“你好，指揮官。”

斜對面的男人抬起眼，他的睫毛上還沾著窗外濺進來的雨星，眨眼時便有細小的水珠滾落。

那雙眼瞳是極深的灰藍色，像是被暴雨沖刷過的天空，此刻正蒙著層薄霧般的迷茫。

聽到這聲稱呼時，他眉骨微不可察地動了動，像是被驚擾的夜行動物，喉結上下滾動兩下，喉嚨里滾出一聲含混的回應：“嗯？”

他的手指正無意識地摩挲著掌心的設備 —— 那東西看起來像部手機，卻比市面上最輕薄的機型還要薄三分，邊緣嵌著圈暗金色的紋路，紋路里似乎還刻著極小的齒輪圖案，在顛簸的光線下流轉著金屬特有的冷光。

最引人注目的是背面那個凹陷的烙印，“MH” 兩個字母以凌厲的折線構成，字母邊緣有細微的鋸齒狀花紋，像是某種尚未公開的**標識，又帶著點不屬于這個時代的設計感。

設備的側面有三個銀色按鍵，此刻正隨著他手指的動作發出輕微的 “咔噠” 聲。

希的目光在那部設備上停留了 0.5 秒，瞳孔微縮，隨即抬眼時，嘴角己漾起標準的微笑，眼角的細紋都透著公式化的溫和：“如你所見，你帶了部奇特的手機。”

她頓了頓，指尖在座椅扶手上輕輕點了兩下，指甲修剪得圓潤整齊，涂著透明的護甲油，“根據我獨特的情報網絡，三天前出現的空間異常點，與你現在持有的這部設備能量波動完全吻合 ——” 她刻意停頓，觀察著男人的神色變化，“所以，你就是那位從裂隙中走出來的指揮官。”

男人的指尖猛地收緊，設備背面的金屬殼傳來冰涼的觸感，像是握著塊剛從冰水里撈出來的鐵塊。

他能感覺到設備內部傳來極其微弱的震動，像是有什么東西正在里面蘇醒。

他其實早就不記得自己的名字了，腦海里偶爾閃過的片段都是破碎的：實驗室里閃爍的紅色警報燈、暴雨中模糊的街景、還有一道刺得人睜不開眼的白光。

就像不記得穿過那道炫目的白光前，是在暴雨中的街頭奔跑，還是在實驗室里盯著跳動的數據。

醒來時只有這片陌生的森林，空氣里彌漫著潮濕的腐葉味，和手里突然多出來的設備，屏幕上只有一個閃爍的坐標，像枚沉默的指南針，指引著他穿過泥濘的林地，最終登上這趟連站臺都沒有的詭異列車。

“名字……” 他喉結滾動著，聲音干澀得像砂紙摩擦生銹的鐵板，“不記得了。”

話音落下的瞬間，他忽然覺得太陽穴傳來一陣尖銳的刺痛，仿佛有根冰錐正往里鉆。

列車突然駛入隧道，“轟隆” 的轟鳴聲瞬間吞沒了所有聲音，耳膜像是被無數根細針同時**。

黑暗中，只有他掌心的設備亮起微弱的藍光，光線沿著設備邊緣的紋路流動，將兩人的臉龐映照得忽明忽暗。

希的瞳孔在藍光中泛著墨色的光，她微微前傾身體，原本公式化的微笑里多了絲探究：“不記得也沒關系，重要的是，你知道 MH 的含義，對嗎？”

男人盯著設備背面的烙印，藍光在他灰藍色的瞳孔里跳動，那些破碎的記憶片段突然開始旋轉、碰撞，形成一道混亂的漩渦。