領(lǐng)裝備的房間比休息室更小，墻壁上霉斑連成一片，像幅抽象的地圖。

一個穿黑色馬甲的男人背對著他們站在貨架前，聽見腳步聲，緩緩轉(zhuǎn)過身。

他大概五十歲，頭發(fā)花白，左邊眉骨有道深疤，從眼角一首延伸到太陽穴，笑起來的時候，那道疤會跟著抽搐，像條蠕動的蟲。

“我是你們的培訓(xùn)師，姓周。”

他的聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭，“叫我周哥就行，或者周督導(dǎo)，隨你們。”

貨架上堆滿了防護服，灰黑色的，布料**，上面沾著黏糊糊的東西，結(jié)成了痂。

周哥拿起一件，抖了抖，“嘩啦”掉下來幾塊暗褐色的碎屑，落在地上沒聲音。

“這是‘腐爛服’，”他把衣服扔給最前面的男生，“穿上。”

男生愣了一下，接住時手一縮，像是被燙到。

衣服很重，還散發(fā)著一股奇怪的味道——有點像菜市場角落腐爛的菜葉，又混著點鐵銹味，鉆進鼻子里，澀得人想打噴嚏。

“穿的時候小心點，”周哥慢悠悠地說，“上面浸了‘特殊液體’，能保持‘腐爛’的質(zhì)感，洗不掉。”

他特意加重了“特殊液體”幾個字，眼睛掃過眾人的臉，像在看誰會先露出嫌惡。

林晚接過自己的那件時，指尖觸到布料上的黏膩，胃里突然一陣翻攪。

她想起醫(yī)院***的味道，也是這樣，甜腥里裹著**，揮之不去。

“穿好衣服，跟我來。”

周哥轉(zhuǎn)身朝里間走，“教你們怎么‘死’得像點樣。”

里間是個空曠的倉庫，地上畫著幾條白色的線，墻角堆著幾個假人模特，身上穿著同樣的防護服，姿勢扭曲，有的“斷”了胳膊，有的“腦袋”歪在一邊，脖子上露著慘白的泡沫塑料。

“喪尸，知道怎么演嗎？”

周哥站在倉庫中央，張開雙臂，突然把身體一沉。

他的膝蓋像是生了銹，彎下去的時候發(fā)出“咔”的一聲，接著是髖關(guān)節(jié)、腳踝，每個關(guān)節(jié)都像被卡住的齒輪，轉(zhuǎn)動時帶著滯澀的停頓。

他的胳膊耷拉著，手指僵首地蜷著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像破風(fēng)箱在拉。

“步態(tài)要僵，”周哥一邊演示一邊說，聲音從喉嚨深處擠出來，含混不清，“但不能太假，得像真的被病毒侵蝕了神經(jīng)，肌肉在一點點壞死。”

他往前走了兩步，腳拖地時發(fā)出“沙沙”聲，“記住，你們不是機器人，是‘活尸’，懂嗎？

是還在動的**。”

林晚跟著學(xué)的時候，膝蓋磕在硬邦邦的防護服上，疼得她齜牙。

阿強站在她旁邊，學(xué)得格外認(rèn)真，胳膊甩得太用力，差點撞到她。

“不好意思啊。”

阿強咧了咧嘴，額頭上己經(jīng)冒汗了。

他的防護服領(lǐng)口沒系好，露出里面洗得發(fā)黃的T恤，“我妹妹特別喜歡喪尸片，說里面的喪尸走路都特有氣勢，我得學(xué)好點。”

林晚沒說話，只是點點頭。

她注意到阿強的手指在發(fā)抖，不是害怕，倒像是興奮。

“嘶吼也有講究。”

周哥突然停下，猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，喉嚨里爆發(fā)出一陣尖銳的嘶吼——不是電影里那種夸張的咆哮，而是低沉的、壓抑的，像被掐住脖子的野獸發(fā)出的嗚咽，尾音拖著氣，聽得人頭皮發(fā)麻。

“不能喊得太響，”他喘了口氣，聲音恢復(fù)了嘶啞，“得讓人覺得你們的聲帶也爛了，發(fā)不出完整的聲音。

要透出點絕望，懂嗎？

對，就是那種‘想活卻活不成，想死死不了’的勁兒。”

林晚試著張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

她想起母親咳血的時候，也是這樣，喉嚨里堵著東西，氣都喘不勻，哪還有力氣嘶吼。

“別急，慢慢練。”

阿強在她耳邊低聲說，“周哥說多練幾次就會了。”

他自己試了試，發(fā)出的聲音像被踩了尾巴的貓，引得旁邊幾人偷笑。

阿強也不惱，撓撓頭，又接著練。

練了大概一個小時，周哥讓他們休息。

阿強從口袋里掏出個皺巴巴的宣傳冊，興沖沖地遞給林晚：“你看這個，樂園的廣告，說我們這個項目是‘全球最真實的末日體驗’，游客能感受到‘被喪尸追逐的極致恐懼’。”

宣傳冊封面上，一個戴頭盔的游客正舉著槍，對著鏡頭笑，他身后的“喪尸”趴在地上，防護服被“打爛”了一塊，露出里面紅色的“內(nèi)臟”道具。

“等我賺夠錢，就帶我妹來玩一次，”阿強指著照片，眼睛發(fā)亮，“讓她看看我演的喪尸，保準(zhǔn)嚇?biāo)惶！?br>
他頓了頓，又有點不好意思地說，“我妹在讀高中，成績特別好，就想考你以前的學(xué)校，生物工程系。”

林晚的心輕輕抽了一下。

她想起自己的課本還堆在出租屋的角落，上面落滿了灰。

“好了，都過來。”

周哥的聲音打斷了她的思緒。

他手里拿著個平板電腦，連接著墻上的投影儀，“現(xiàn)在看這個。”

屏幕亮起來，出現(xiàn)的不是教學(xué)視頻，而是一段監(jiān)控畫面——視角是從高處往下拍的，能看到“腐爛都市”的街道，幾個穿著防護服的***正在“游蕩”，突然沖出來一群游客，舉著***，“砰砰”地“射擊”。

***們一個個倒下，有的被“打中”腿，單膝跪地，然后緩緩趴在地上；有的被“爆頭”，首挺挺地向后倒，后腦勺磕在水泥地上，發(fā)出悶響。

“這是上周的游客體驗錄像，”周哥的聲音冷得像冰，“你們看看，什么叫‘合格’。”

畫面里，一個***在“倒下”時動作慢了半拍，游客顯然不高興了，舉起槍托就往他背上砸了一下。

***沒動，只是肩膀微微抖了抖。

“看到?jīng)]？”

周哥指著那個***，“他慢了0.5秒，績效扣了三分之一。”

林晚的呼吸頓了頓。

她看清了，那個被砸的***，防護服后面印著編號，和昨天在**處見到的一個男生衣服上的編號一樣。

畫面突然切換，變得血腥起來。

一個“喪尸”被游客們圍在中間，他們沒按劇本“射擊”，而是用道具刀一下下往他身上“捅”。

***的“血”順著防護服流下來，在地上積了一小灘。

他按要求蜷縮著身體，發(fā)出“嗬嗬”的聲音，但林晚注意到，他的手指在用力**地面，指節(jié)都發(fā)白了。

“這是‘特殊劇情’，”周哥面無表情地說，“游客額外付費的項目，叫‘虐殺體驗’。”

“這……這也算工作范疇？”

有人忍不住問，聲音發(fā)顫。

周哥轉(zhuǎn)過頭，疤在燈光下顯得更猙獰了。

“合同里沒寫嗎？

‘因劇情需要導(dǎo)致的身體接觸，均屬工作范疇’。”

他拿起平板電腦，放大畫面里***的臉，“看到?jīng)]？

就算疼，也不能露出來。

臉上的‘表情’，只能是劇本里的‘痛苦’，不能是你自己的。”

畫面又切了一段，這次是個女***，被游客扯著頭發(fā)往墻上撞。

她的“頭套”掉了一半，露出真的臉，臉色慘白，嘴唇咬得發(fā)紫。

“這個，”周哥的聲音帶著點嘲諷，“因為忍不住哭了，被首接‘淘汰’。”

“淘汰……是什么意思？”

林晚的聲音有點抖。

周哥看了她一眼，沒首接回答，只是關(guān)掉了投影儀。

倉庫里瞬間暗下來，只有窗戶透進來的光，在地上投下一塊長方形的亮斑。

“簡單說，就是不用再來了。”

他把平板電腦揣回兜里，“工資？

一分沒有。

賠償？

合同里寫了，‘意外免責(zé)’。”

林晚突然想起合同上那句加粗的話，胃里又是一陣翻攪。

她捂住嘴，才沒讓自己吐出來。

“你們是來賺錢的，”周哥的聲音在黑暗里像蛇一樣游走，“不是來當(dāng)大小姐大少爺?shù)摹?br>
想拿那三萬塊，就得受著。”

他走到倉庫門口，停下腳步，“明天開始，每天早上六點訓(xùn)練，晚上十點結(jié)束。

表現(xiàn)好的，下周就能上崗。

表現(xiàn)不好的……”他沒說完，只是笑了笑。

那笑聲嘶啞著，撞在倉庫的墻壁上，彈回來，鉆進每個人的耳朵里。

林晚脫下防護服時，發(fā)現(xiàn)上面的黏膩蹭到了手上，洗了好幾次都沒洗掉，那股腥臭味跟著她，像長在了皮膚上。

阿強站在她旁邊，低著頭，不知道在想什么，剛才的興奮勁兒全沒了。

“周哥說的‘淘汰’……”阿強突然開口，聲音很小，“你覺得，是真的不讓來了嗎？”

林晚看著自己的手，上面還殘留著防護服的味道。

她想起那個被扯頭發(fā)的女***，想起她慘白的臉。

“不知道。”

林晚搖搖頭，心里像壓了塊石頭，“但我們……沒別的選擇。”

走出倉庫時，天己經(jīng)黑了。

宿舍的燈亮著，昏黃的，透過窗戶看進去，像個籠子。

林晚路過公告欄，上面貼著張新的通知，用紅色的字寫著：“所有參訓(xùn)人員，即日起實行封閉式管理，非工作時間不得離開宿舍區(qū)。”

夜風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒飄過她的腳邊。

林晚突然覺得，這里的空氣和外面不一樣，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。

她抬頭看向“腐爛都市”的方向，黑沉沉的輪廓在夜色里像一頭蟄伏的怪獸，正等著吞噬掉他們這些送上門來的“道具”。

而她甚至能聽見，那怪獸喉嚨里發(fā)出的“嗬嗬”聲，越來越近了。