第一章 未竟的盛夏
未竟的，夏天
“復(fù)讀不是重復(fù)，而是對(duì)自我的重塑”——— 小H隨想隨記青春沒(méi)有終點(diǎn)，但可能有中點(diǎn)。
那個(gè)夏天，18歲的何嶼岄沒(méi)有迎來(lái)屬于她的盛夏。
高考失敗，心有不甘，再來(lái)一年又如何。
所以，何嶼岄做了個(gè)需要很大勇氣的決定——復(fù)讀。
2022.08.20，何嶼岄又踏進(jìn)戎州市一中的校門，再次身處這個(gè)熟悉的環(huán)境，眼神己然沒(méi)有三年前那般清澈。
還是那個(gè)熟悉的教學(xué)樓，走廊依舊，腳步卻沉重了，看著光榮榜上一些熟悉的名字，何嶼岄反復(fù)提醒自己這一年一定要對(duì)得起自己。
下午何嶼岄跟李汐雅一起去班里報(bào)到。
李汐雅是何嶼岄的高中同學(xué)，也在這復(fù)讀，很巧的是她倆分在了同一個(gè)復(fù)讀班，這也是挺有緣分的。
補(bǔ)習(xí)班在五樓，那樓的視角正好可以看見(jiàn)絕美的太陽(yáng)，也許是因?yàn)槔咸熘缽?fù)讀生很苦吧，所以才會(huì)把這最美的風(fēng)景帶給我們。
路過(guò)補(bǔ)習(xí)部老師辦公室時(shí)，英語(yǔ)組老師辦公室是開(kāi)著的，她倆往里看，之前教她倆的王老師就坐在那，她也看到了何嶼岄跟李汐雅，馬上起身笑著走來(lái)。
“你倆在幾班啊？
這次沒(méi)考好沒(méi)事，今年題難，再努力一年，明年肯定沒(méi)問(wèn)題，加油哈。”
“我倆都在補(bǔ)習(xí)3班。
好的老師，這次一定行！”
“那你倆還挺有緣分的，我的辦公桌在那兒，有什么不懂的，歡迎你們隨時(shí)來(lái)找我。”
“好！
老師再見(jiàn)，我倆先去教室了。”
何嶼岄揮著手，王老師拍了拍她倆的肩也揮手再見(jiàn)。
進(jìn)了教室，何嶼岄兩人找了個(gè)兩人桌坐下，放好東西沒(méi)多久人就到齊了。
班主任姓翟，是一位資歷很深的數(shù)學(xué)老教師，還有一年就退休了，他一邊自我介紹一邊在黑板上寫下自己的名字，何嶼岄跟李汐雅對(duì)視：這不是那個(gè)很兇的老師嗎！
何嶼岄開(kāi)始回想，他是我們那屆的年級(jí)主任兼數(shù)學(xué)組組長(zhǎng)，學(xué)校里還有以他為名的工作室，何嶼岄每次見(jiàn)他都是在早自習(xí)前，看著就很嚴(yán)肅，他總是手里拿著筆和紙，在每個(gè)班門口巡視一番后離開(kāi)，之前班上在教室吃早飯的同學(xué)還被他抓個(gè)正著。
他的眼神深邃而犀利，身姿高大挺拔，因?yàn)樯狭四昙o(jì)有一點(diǎn)駝背，但絲毫不影響他的氣質(zhì)，何嶼岄認(rèn)為他是那種氣場(chǎng)強(qiáng)大，威嚴(yán)，說(shuō)一不二的老教師。
后來(lái)通過(guò)一年的相處，才發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)慈祥的小老頭。
“好了，今天是開(kāi)學(xué)第一天，還是做個(gè)自我介紹吧，說(shuō)說(shuō)你們的高考成績(jī)，然后一年后要的目標(biāo)分?jǐn)?shù)，重本也好，985 211也罷，目標(biāo)起碼得是本科，不然來(lái)補(bǔ)習(xí)就沒(méi)有意義，其他的隨便說(shuō)。
接下來(lái)就從這一列開(kāi)始吧，S形輪過(guò)去。”
很快就輪到何嶼岄，她嘰里咕嚕的說(shuō)完走下來(lái)。
“說(shuō)得很對(duì)啊，學(xué)習(xí)就是一個(gè)講究方法效率的東西，一旦找到了適合自己的方法，那就很好提升了。”
翟老師表示贊同。
“我叫陳晏黎，高考xxx，一年后我要上一本，我想告訴同學(xué)們一句話‘復(fù)讀不是重復(fù)，而是對(duì)自我的重塑’。
大家……”這是何嶼岄的室友，彼此都還不熟悉，何嶼岄只記住了這句話，心想：她說(shuō)得太好了，我一定要和她成為朋友，她肯定有我值得學(xué)習(xí)的地方。
“座位就先按你們自己選的來(lái)，兩周換一次，換座位前我會(huì)安排好座位打印出來(lái)。
下面的時(shí)間就大家自習(xí)，你們都是經(jīng)歷過(guò)高三的人了，我就不必強(qiáng)調(diào)紀(jì)律要求那些，該做什么不該做什么你們都清楚，好了，廢話我也就不多說(shuō)了，明天正式上課，今晚自己安排學(xué)習(xí)。”
……（寢室）何嶼岄上完廁所準(zhǔn)備洗漱休息，走到洗漱臺(tái)前，正好旁邊是陳晏黎，何嶼岄瞥了一眼，有點(diǎn)欲言又止，心里默數(shù)著“三、二、一我可以把盆放在你的桶上嗎？
我沒(méi)有帶桶。”
何嶼岄小心問(wèn)道。
“啊？
可以啊。”
陳晏黎看向何嶼岄。
“謝謝。”
陳晏黎笑笑：“沒(méi)事，正好我?guī)Я送埃珱](méi)帶盆，我不用放，那等會(huì)兒我可以用你的盆嗎？
我想洗衣服。”
“可以啊，你以后想用就拿，用完幫我放回去就行，你幫我放盆，我借你盆，正好。”
“那我就不和你客氣了，嘿嘿。”
過(guò)了幾秒，陳晏黎轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“不好意思，你的名字是何什么，今天自我介紹時(shí)沒(méi)聽(tīng)清楚。”
“我叫何嶼岄，‘何’是人生何處不相逢的‘何’，‘嶼’是島嶼的‘嶼’，‘岄’是‘山’字加月亮的‘月’，爸爸說(shuō)每個(gè)人在長(zhǎng)大的路上都會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)候，希望我能像島嶼一樣學(xué)會(huì)接受孤獨(dú)，媽媽說(shuō)人生就是不斷攀登的過(guò)程，而長(zhǎng)大后都會(huì)離開(kāi)家，希望我勇攀高峰時(shí)記得抬頭看看月亮，你思念的人也在思念你。”
“哇，原來(lái)還有這些意思啊，沒(méi)開(kāi)學(xué)前我就在班群成員里一眼就注意到了這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好好聽(tīng)啊，然后又在寢室名單看到了，很巧和我是室友，當(dāng)時(shí)就想認(rèn)識(shí)你，對(duì)了，我叫……陳晏黎，我知道，”何嶼岄打斷道，“我也在班群里注意到了你的名字，還有今天你自我介紹時(shí)說(shuō)‘復(fù)讀不是重復(fù)，而是對(duì)自我的重塑’，當(dāng)時(shí)我就記住你了，這句話我也記住了，我覺(jué)得你說(shuō)得太好了，我要用這句話激勵(lì)自己，這一聽(tīng)就很有干勁啊！”
陳晏黎一臉驚訝：“你居然記得我名字，還記得我說(shuō)過(guò)的話。”
“因?yàn)槲覀冏⒍艹蔀楹门笥选！?br>
“嗯，我也覺(jué)得。
你好啊，很高興認(rèn)識(shí)你！”
寧?kù)o的夜晚，月光透過(guò)窗，照進(jìn)水盆，水面上倒映著兩個(gè)模糊的重影……復(fù)讀班的空氣，永遠(yuǎn)彌漫著紙張的油墨味和一種無(wú)聲的緊繃。
就在這片壓抑的日光燈下，何嶼岄看到了那個(gè)身影——一個(gè)熟悉又陌生的男生。
熟悉，是因?yàn)樗呛螏Z岄高中隔壁班那個(gè)總在走廊安靜走過(guò)的男生；陌生，是因?yàn)楹螏Z岄與他從未有過(guò)交集，連名字都叫不上來(lái)，只是彼此眼熟。
高中三年，他們?cè)谕粚訕牵瑹o(wú)數(shù)次在走廊、樓梯擦肩而過(guò)，彼此卻如同平行線，連名字都不曾知曉。
印象里，他似乎總是這樣，安靜地存在，安靜地路過(guò)。
命運(yùn)在復(fù)讀這一年開(kāi)了個(gè)微妙的玩笑，將他們從點(diǎn)頭之交的“同校”，驟然推進(jìn)了呼吸相聞的“同班”。
他坐在教室靠后中間的位置，膚色是那種常在球場(chǎng)上曬出的麥色，比以前見(jiàn)到的要深，一副細(xì)框眼鏡架在鼻梁上，鏡片后的眼神總是垂落著，專注地鎖在攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)上。
大約一米七五的身高，在男生里不算突出，卻因?yàn)槟欠萁跄痰膶Ｗⅲ@得格外沉靜。
何嶼岄的座位在靠窗，就在他左前方，中間隔了個(gè)過(guò)道，每次路過(guò)后門或走進(jìn)教室，何嶼岄的視線總是不經(jīng)意地掠過(guò)他。
每一次，毫無(wú)例外，看到的都是同一個(gè)畫面：他微微低著頭，脊背弓成一個(gè)專注的弧度，手中的筆在攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)或試卷上飛快地移動(dòng)，發(fā)出持續(xù)而細(xì)碎的聲響。
周遭的喧鬧、竊竊私語(yǔ)、甚至窗外偶爾的喧囂，似乎都被他周身一道無(wú)形的屏障隔絕了。
在何嶼岄心里，她很佩服他。
他就像一尊被時(shí)間遺忘的雕像，唯一的動(dòng)作便是筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，以及偶爾推一下滑落的眼鏡框。
那份安安靜靜的、近乎固執(zhí)的沉靜，在何嶼岄眼里，成了一道獨(dú)特的、引人注目的風(fēng)景。
他更像是一座與世隔絕的孤島。
那個(gè)夏天，18歲的何嶼岄沒(méi)有迎來(lái)屬于她的盛夏。
高考失敗，心有不甘，再來(lái)一年又如何。
所以，何嶼岄做了個(gè)需要很大勇氣的決定——復(fù)讀。
2022.08.20，何嶼岄又踏進(jìn)戎州市一中的校門，再次身處這個(gè)熟悉的環(huán)境，眼神己然沒(méi)有三年前那般清澈。
還是那個(gè)熟悉的教學(xué)樓，走廊依舊，腳步卻沉重了，看著光榮榜上一些熟悉的名字，何嶼岄反復(fù)提醒自己這一年一定要對(duì)得起自己。
下午何嶼岄跟李汐雅一起去班里報(bào)到。
李汐雅是何嶼岄的高中同學(xué)，也在這復(fù)讀，很巧的是她倆分在了同一個(gè)復(fù)讀班，這也是挺有緣分的。
補(bǔ)習(xí)班在五樓，那樓的視角正好可以看見(jiàn)絕美的太陽(yáng)，也許是因?yàn)槔咸熘缽?fù)讀生很苦吧，所以才會(huì)把這最美的風(fēng)景帶給我們。
路過(guò)補(bǔ)習(xí)部老師辦公室時(shí)，英語(yǔ)組老師辦公室是開(kāi)著的，她倆往里看，之前教她倆的王老師就坐在那，她也看到了何嶼岄跟李汐雅，馬上起身笑著走來(lái)。
“你倆在幾班啊？
這次沒(méi)考好沒(méi)事，今年題難，再努力一年，明年肯定沒(méi)問(wèn)題，加油哈。”
“我倆都在補(bǔ)習(xí)3班。
好的老師，這次一定行！”
“那你倆還挺有緣分的，我的辦公桌在那兒，有什么不懂的，歡迎你們隨時(shí)來(lái)找我。”
“好！
老師再見(jiàn)，我倆先去教室了。”
何嶼岄揮著手，王老師拍了拍她倆的肩也揮手再見(jiàn)。
進(jìn)了教室，何嶼岄兩人找了個(gè)兩人桌坐下，放好東西沒(méi)多久人就到齊了。
班主任姓翟，是一位資歷很深的數(shù)學(xué)老教師，還有一年就退休了，他一邊自我介紹一邊在黑板上寫下自己的名字，何嶼岄跟李汐雅對(duì)視：這不是那個(gè)很兇的老師嗎！
何嶼岄開(kāi)始回想，他是我們那屆的年級(jí)主任兼數(shù)學(xué)組組長(zhǎng)，學(xué)校里還有以他為名的工作室，何嶼岄每次見(jiàn)他都是在早自習(xí)前，看著就很嚴(yán)肅，他總是手里拿著筆和紙，在每個(gè)班門口巡視一番后離開(kāi)，之前班上在教室吃早飯的同學(xué)還被他抓個(gè)正著。
他的眼神深邃而犀利，身姿高大挺拔，因?yàn)樯狭四昙o(jì)有一點(diǎn)駝背，但絲毫不影響他的氣質(zhì)，何嶼岄認(rèn)為他是那種氣場(chǎng)強(qiáng)大，威嚴(yán)，說(shuō)一不二的老教師。
后來(lái)通過(guò)一年的相處，才發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)慈祥的小老頭。
“好了，今天是開(kāi)學(xué)第一天，還是做個(gè)自我介紹吧，說(shuō)說(shuō)你們的高考成績(jī)，然后一年后要的目標(biāo)分?jǐn)?shù)，重本也好，985 211也罷，目標(biāo)起碼得是本科，不然來(lái)補(bǔ)習(xí)就沒(méi)有意義，其他的隨便說(shuō)。
接下來(lái)就從這一列開(kāi)始吧，S形輪過(guò)去。”
很快就輪到何嶼岄，她嘰里咕嚕的說(shuō)完走下來(lái)。
“說(shuō)得很對(duì)啊，學(xué)習(xí)就是一個(gè)講究方法效率的東西，一旦找到了適合自己的方法，那就很好提升了。”
翟老師表示贊同。
“我叫陳晏黎，高考xxx，一年后我要上一本，我想告訴同學(xué)們一句話‘復(fù)讀不是重復(fù)，而是對(duì)自我的重塑’。
大家……”這是何嶼岄的室友，彼此都還不熟悉，何嶼岄只記住了這句話，心想：她說(shuō)得太好了，我一定要和她成為朋友，她肯定有我值得學(xué)習(xí)的地方。
“座位就先按你們自己選的來(lái)，兩周換一次，換座位前我會(huì)安排好座位打印出來(lái)。
下面的時(shí)間就大家自習(xí)，你們都是經(jīng)歷過(guò)高三的人了，我就不必強(qiáng)調(diào)紀(jì)律要求那些，該做什么不該做什么你們都清楚，好了，廢話我也就不多說(shuō)了，明天正式上課，今晚自己安排學(xué)習(xí)。”
……（寢室）何嶼岄上完廁所準(zhǔn)備洗漱休息，走到洗漱臺(tái)前，正好旁邊是陳晏黎，何嶼岄瞥了一眼，有點(diǎn)欲言又止，心里默數(shù)著“三、二、一我可以把盆放在你的桶上嗎？
我沒(méi)有帶桶。”
何嶼岄小心問(wèn)道。
“啊？
可以啊。”
陳晏黎看向何嶼岄。
“謝謝。”
陳晏黎笑笑：“沒(méi)事，正好我?guī)Я送埃珱](méi)帶盆，我不用放，那等會(huì)兒我可以用你的盆嗎？
我想洗衣服。”
“可以啊，你以后想用就拿，用完幫我放回去就行，你幫我放盆，我借你盆，正好。”
“那我就不和你客氣了，嘿嘿。”
過(guò)了幾秒，陳晏黎轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“不好意思，你的名字是何什么，今天自我介紹時(shí)沒(méi)聽(tīng)清楚。”
“我叫何嶼岄，‘何’是人生何處不相逢的‘何’，‘嶼’是島嶼的‘嶼’，‘岄’是‘山’字加月亮的‘月’，爸爸說(shuō)每個(gè)人在長(zhǎng)大的路上都會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)候，希望我能像島嶼一樣學(xué)會(huì)接受孤獨(dú)，媽媽說(shuō)人生就是不斷攀登的過(guò)程，而長(zhǎng)大后都會(huì)離開(kāi)家，希望我勇攀高峰時(shí)記得抬頭看看月亮，你思念的人也在思念你。”
“哇，原來(lái)還有這些意思啊，沒(méi)開(kāi)學(xué)前我就在班群成員里一眼就注意到了這個(gè)名字，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得好好聽(tīng)啊，然后又在寢室名單看到了，很巧和我是室友，當(dāng)時(shí)就想認(rèn)識(shí)你，對(duì)了，我叫……陳晏黎，我知道，”何嶼岄打斷道，“我也在班群里注意到了你的名字，還有今天你自我介紹時(shí)說(shuō)‘復(fù)讀不是重復(fù)，而是對(duì)自我的重塑’，當(dāng)時(shí)我就記住你了，這句話我也記住了，我覺(jué)得你說(shuō)得太好了，我要用這句話激勵(lì)自己，這一聽(tīng)就很有干勁啊！”
陳晏黎一臉驚訝：“你居然記得我名字，還記得我說(shuō)過(guò)的話。”
“因?yàn)槲覀冏⒍艹蔀楹门笥选！?br>
“嗯，我也覺(jué)得。
你好啊，很高興認(rèn)識(shí)你！”
寧?kù)o的夜晚，月光透過(guò)窗，照進(jìn)水盆，水面上倒映著兩個(gè)模糊的重影……復(fù)讀班的空氣，永遠(yuǎn)彌漫著紙張的油墨味和一種無(wú)聲的緊繃。
就在這片壓抑的日光燈下，何嶼岄看到了那個(gè)身影——一個(gè)熟悉又陌生的男生。
熟悉，是因?yàn)樗呛螏Z岄高中隔壁班那個(gè)總在走廊安靜走過(guò)的男生；陌生，是因?yàn)楹螏Z岄與他從未有過(guò)交集，連名字都叫不上來(lái)，只是彼此眼熟。
高中三年，他們?cè)谕粚訕牵瑹o(wú)數(shù)次在走廊、樓梯擦肩而過(guò)，彼此卻如同平行線，連名字都不曾知曉。
印象里，他似乎總是這樣，安靜地存在，安靜地路過(guò)。
命運(yùn)在復(fù)讀這一年開(kāi)了個(gè)微妙的玩笑，將他們從點(diǎn)頭之交的“同校”，驟然推進(jìn)了呼吸相聞的“同班”。
他坐在教室靠后中間的位置，膚色是那種常在球場(chǎng)上曬出的麥色，比以前見(jiàn)到的要深，一副細(xì)框眼鏡架在鼻梁上，鏡片后的眼神總是垂落著，專注地鎖在攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)上。
大約一米七五的身高，在男生里不算突出，卻因?yàn)槟欠萁跄痰膶Ｗⅲ@得格外沉靜。
何嶼岄的座位在靠窗，就在他左前方，中間隔了個(gè)過(guò)道，每次路過(guò)后門或走進(jìn)教室，何嶼岄的視線總是不經(jīng)意地掠過(guò)他。
每一次，毫無(wú)例外，看到的都是同一個(gè)畫面：他微微低著頭，脊背弓成一個(gè)專注的弧度，手中的筆在攤開(kāi)的習(xí)題冊(cè)或試卷上飛快地移動(dòng)，發(fā)出持續(xù)而細(xì)碎的聲響。
周遭的喧鬧、竊竊私語(yǔ)、甚至窗外偶爾的喧囂，似乎都被他周身一道無(wú)形的屏障隔絕了。
在何嶼岄心里，她很佩服他。
他就像一尊被時(shí)間遺忘的雕像，唯一的動(dòng)作便是筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，以及偶爾推一下滑落的眼鏡框。
那份安安靜靜的、近乎固執(zhí)的沉靜，在何嶼岄眼里，成了一道獨(dú)特的、引人注目的風(fēng)景。
他更像是一座與世隔絕的孤島。