1午夜十二點的殯儀館，連鬼都懶得出來晃悠。

林蟬把最后一針縫合線拉緊，打了個精巧的外科結。

燈光下，陳爺爺松弛的脖頸皮膚被重新撐起，那道猙獰的Y字形解剖切口變成了一條幾乎不可見的細線。

"今天用的是肉色尼龍線，比上周的 polyester 更隱形。

"她輕聲說著，用鑷子夾起一小塊蠟，在老人凹陷的太陽穴處細細塑形，"您孫女明天來看您，肯定認不出這里縫過。

"化妝臺上的收音機滋滋響著，午**感**的主持人正在念一段聽眾來信。

林蟬沾了點凡士林，把老人僵硬的嘴角往上推了推。

五年來，她經手過四百七十二具遺體，最擅長的就是把橫死之人化得像睡著了一樣安詳。

手機突然在白大褂口袋里震動。

凌晨兩點十七分，主管老周的名字跳在屏幕上：急單，30歲男性，猝死，面部嚴重淤血。

家屬要求六點前化完直接火化，三倍工資，現金現結。

林蟬盯著"現金"兩個字看了三秒。

妹妹下周的康復治療費還差八千。

剪刀咔嚓一聲合攏，她回復：送過來。

推車的滾輪聲碾過走廊時，林蟬正在調配遮瑕膏。

城南殯儀館的夜班只有她一個化妝師，值班室和化妝間就隔著一條十米的走廊。

十米，足夠讓活人想出一百種理由逃離這里。

門被推開時，一股混著雪松須后水的血腥味先涌了進來。

"放三號臺。

"她頭也沒抬，酒精棉擦過剪刀刃，"死亡證明。

"護工老王沒動，喉結滾動了兩下："家屬...家屬在補手續。

"他眼神飄向門口，"那個...得蓋著布化。

"剪刀尖停在半空。

白布下的輪廓很高，左腳皮鞋鞋底沾著新鮮的紅泥——城南工地特有的黏土，上周那具"****"的程序員鞋底也有同樣的泥。

"不合規矩。

"她扯下沾血的手套，"至少要先驗...""加五倍。

"煙味先飄了進來。

穿黑西裝的男人靠在門框上，翡翠扳指在燈光下泛著油潤的光。

他食指和中指夾著煙，無名指上一道戒痕，像是剛摘掉婚戒不久。

"我弟弟要體面地上路。

"煙灰掉在白布上，燒出個焦黑的洞。

林蟬看見白布邊緣露出的右手——骨節分明，無名指上一道細疤。

和