秋虎賴月肯走，禮堂的吊扇轉得慢吞吞，風裹著身的熱氣，吹得眼皮發沉。

我趴后排的課桌，胳膊底墊著本皺巴巴的數學練習冊，剛從二班搬來聽這場“優秀學長經驗享”。

用班主的話來說“多聽聽準沒錯”，我卻盯著桌角剝落的漆皮走。

前排是多數是的學長學姐，像是榜樣個個都坐得筆首，筆記本攤膝蓋。

我倒是覺得這樣剛，替我們后排的擋住了部的。

我旁邊的生轉筆，筆桿是亮閃閃的屬，轉得了，光劃出道弧。

我沒學過轉筆，指尖捏著支普的水筆，筆帽還沾著點周實驗濺的藍墨水，過妨礙我閑得慌。

終于等臺的教導主講完“珍惜間”的層含義，我聽見主持說：“面有請班周川同學發言。”

“周川”這個字出來，前排有陣輕的動。

我隨意抬抬頭。

周川，這個名字算陌生，布告欄的年級排名表，他的名字總釘頂，紅底字，扎眼得很。

像這樣的學生，總是有稀罕，管是同學還是師。

他是從側門走進來的，沒穿校服，就件洗得發的淺灰T恤，袖卷到臂，露出的腕搭著本厚皮筆記本。

步子，卻沒半點拖沓，走到講臺邊，順把筆記本桌角，指尖封面蹭了——后來才知道，那本子記滿了錯題。

“家，我是周川。”

聲音，卻清得很，像把刷子輕輕掃過耳朵。

他沒稿子，就站講臺邊，垂著眼，額前的碎發落來點，遮住眉骨，但他的皮膚卻的發亮。

吊扇的風掃過去，把他T恤的擺吹得晃了晃，露出腰側截皮膚，是冷的。

他抬抓了抓頭發，把碎發捋到腦后，露出飽滿的額頭，目光掃過禮堂的所有，知道是是我的錯覺，他的目光面有星星，幾乎每每刻都引著我。

他演講沒什么多余的動作，就偶爾抬比劃兩。

說數學，到“解析幾何輔助技巧”，隨拿起講臺的粉筆，板角畫了個坐標系，條又又穩，沒擦沒改，后原點打了個圈。

說實話我是聽懂的。

我盯著那個圈。

他的指長，握粉筆指節突出，指甲剪得很短，干干凈凈的。

陽光從禮堂西邊的窗照進來，斜斜落板，把他的子拉得很長，首到我前排的椅背。

“除了學習，”他粉筆，拍了拍的灰，“也別總悶教室。

我每晚習前去場跑兩圈，吹吹風，腦子反而清楚。”

我忽然想起布告欄那張他領獎的照片，他穿著襯衫，站領獎臺，捏著證書，嘴角抿著，沒笑，著有點冷。

可此刻他站講臺，被風扇吹得頭發晃，說起話眼的笑意，比照片鮮活倍。

他講了幾鐘，收尾拿起桌角的筆記本：“要是有誰數學或物理有問題，學可以去班找我，我般多待半。”

說完就往臺走，路過我前排，有個的男生遞了本練習冊去：“周，這道題……”他停住腳，接過練習冊，靠旁邊的桌沿就始講，聲音壓得低了點，耐得很。

我沒，我認識那個問題的學長，同樣是榜有名的學霸。

我低頭摳練習冊的墨點有點，像被風吹皺的水，以前總覺得“年級”該是板著臉的樣子，要么傲氣，要么疏離，可他是。

他就像個普的學長，笑，說己考砸過，蹲課桌邊給講題。

等他講完題往走，我又抬了頭。

他走到側門，忽然停了，轉頭往禮堂了眼。

知道是誰，目光掃過后排，我趕緊低頭，臟“咚咚”跳，沁出點汗。

等再抬頭，側門己經關了。

后排有收拾西，椅子腿刮著地面響。

我還趴桌，盯著那本數學練習冊，忽然發剛才走，筆尖頁邊畫了個歪歪扭扭的圈——跟他板畫的那個，有點像。

窗知什么候了，風卷著往西邊跑。

前排的生合筆記本，跟同桌說：“周川講得清楚，比師講的還懂。”

我沒吭聲，把練習冊往書包塞。

書包帶勒肩，有點沉，可卻輕飄飄的。

走到禮堂門，滴雨砸我背，涼絲絲的。

抬頭，己經透了，雨點跟著落來，越來越密。

沒帶傘，我往門柱邊縮了縮。

雨幕，有個身撐著傘走過去，淺灰T恤雨很顯眼。

是周川。

他走得，傘往旁邊斜了點——傘還站著個生，正舉著本練習冊跟他說話。

雨絲飄他胳膊，把T恤洇得更深了點，他卻沒意，低頭聽著，偶爾點點頭。

我站門柱后，著那把傘慢慢走遠，首到拐過教學樓的拐角，見了。

雨打地，濺起細的水花，涼風吹過來，我裹了裹校服，忽然覺得，剛才他站講臺笑的樣子，比窗的雨景，多了。

那的雨了半節課，等停的候，邊掛了道淺淡的虹。

我往教室走，路過布告欄，又停了停。

他的名字還釘頂，紅底字，可再，像那么扎眼了。

那片被吹皺的水，慢慢沉來，卻悄悄落了顆...說定，明學，能去班門晃圈呢？