冰柜低沉的嗡鳴在客廳里回蕩，像某種安穩(wěn)的心跳。

陳默蹲在次臥地板上，指尖捏著支粗頭記號筆，正往罐頭箱側面一筆一劃寫日期。

藍黑墨水在泛黃的紙箱上洇開，“肉類2023.7.15水果2023.7.16”，每一行字都寫得格外用力，筆尖戳得紙箱微微發(fā)顫。

樓下突然炸響一陣尖利的爭吵，像把生銹的錐子刺破了午后的悶熱。

陳默動作一頓，手里的記號筆“啪嗒”掉在地上。

他沒去撿，而是踮著腳溜到客廳窗邊，手指輕輕撩開窗簾一角。

六層樓的高度剛好能看清小區(qū)門口的騷動——兩個穿著反光條保安服的男人，正死死拽著個拎菜籃子的大媽，大**藍布衫被扯得歪歪扭扭，菜籃子滾在地上，幾根蔫黃的青菜撒出來，沾了層紅色的粉塵。

“說了現在垃圾要消毒分類！

你聽不懂人話啊？”

高個保安的吼聲隔著老遠飄上來。

“放**！

不就是下點紅毛毛雨嗎？

你們物業(yè)想趁機克扣垃圾袋錢是吧！”

大**嗓門更亮，脖子上的金項鏈隨著激動的動作晃悠，“我兒子可是***的！

信不信我讓他來拘你們！”

圍觀看熱鬧的鄰居漸漸多了，有人掏出手機錄像，有人站在一旁撇嘴。

陳默的后頸滲出層冷汗，握著窗簾的手指關節(jié)泛白——上一世就是這樣，從雞毛蒜皮的爭執(zhí)開始，從“特殊時期”的標語開始，秩序像被蛀空的堤壩，一點點垮塌。

他猛地轉身沖向廚房，腳下踢到堆在墻角的鋼管，發(fā)出“哐當”一聲悶響。

昨天從廢品站淘來的五塊鋼板還靠在墻邊，邊緣帶著毛刺，表面銹跡斑斑。

他抄起扳手，將最后一塊鋼板往窗戶內側的木框上釘，鐵屑隨著敲擊濺起來，有的彈在他胳膊上，留下細小的紅痕。

“釘死，再釘死點。”

他低聲念叨著，每砸一錘都用盡全力，首到鋼板邊緣完全嵌進木頭里，連張紙都塞不進去。

他又去檢查防盜門，三道鎖芯都轉得死死的，門把手上還纏了圈鐵鏈，鐵鏈末端拴在墻里的膨脹螺絲上，那是他前天連夜鉆墻固定的。

做完這一切，他靠在門板上喘氣，鼻尖縈繞著鐵銹和木屑混合的氣味。

手機在褲兜里震動起來，屏幕上跳出“王胖子”三個字，還帶著個視頻通話的小紅點。

陳默盯著屏幕看了三秒，劃開了接聽鍵。

“默子！

你那兒沒出事吧？”

王胖子的大臉占了小半個屏幕，額頭上全是汗，**里能聽見飯館后廚的嘈雜聲，“我剛聽隔壁包子鋪老板說，他們小區(qū)有人搶米，把貨架都掀了！”

陳默瞥了眼窗外，紅色霧氣己經濃得像杯摻了水的血，連對面樓的窗戶都看得模模糊糊。

“我沒事，”他聲音有點啞，“你把飯館里的煤氣罐、米面油都搬到二樓，樓梯口用桌子堵上，晚上別留人守店。”

“早弄完了！”

王胖子拍著**，鏡頭晃了晃，能看見幾個伙計正把圓桌往樓梯口堆，“我聽你的，冰箱里的肉全凍成冰坨子了，連醬油醋都收進鐵柜子鎖起來了。

對了，你要的家伙事兒我給你弄來了——兩把消防斧，五根鋼管，還有個從工地撿的安全帽，我讓我表弟騎車送你樓下快遞柜了，你記得取。”

陳默心里一熱，喉結動了動：“謝了，胖子。”

“跟我客氣啥！”

王胖子突然壓低聲音，鏡頭湊近了些，“但我跟你說，我總覺得不對勁。

你說實話，是不是早就知道要出事兒？

那紅霧……”陳默看著屏幕里發(fā)小那雙圓溜溜的眼睛，那里面有焦慮，有疑惑，還有點藏不住的恐懼。

上一世，王胖子就是因為給被困的鄰居分了半袋米，被人堵在飯館里活活打死的，他那輛剛買半年的電動車，最后成了別人的代步工具。

“別問，”陳默打斷他，語氣很沉，“照我說的做，別出門，別可憐任何人，尤其是那些以前跟你稱兄道弟的。

七天，撐過這七天，我去找你。”

王胖子愣了愣，沒再追問，只是點了點頭：“行，我聽你的。

你自己也當心，有事隨時打我電話。”

掛了視頻，陳默把手機塞回兜里，轉身往樓下跑。

樓道里彌漫著股奇怪的甜腥味，像是爛水果混著鐵銹。

三樓的張阿姨正端著盆水往樓下潑，看見他沖下來，首起腰喊：“小陳，你跑這么急干啥？

這天兒邪乎得很，還是在家待著……”陳默沒理她，沖到單元門口的快遞柜前，輸入取件碼。

柜門“咔噠”彈開，里面放著個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

他拎起來試了試，沉甸甸的，斧刃隔著袋子都能摸到冰涼的弧度。

他剛把袋子扛到肩上，就聽見小區(qū)東門傳來尖叫，不是一個人的聲音，是一串，像被捏住脖子的雞，此起彼伏地炸開。

陳默頭皮一麻，扛起袋子就往樓上沖。

跑到西樓時，撞見住在五樓的劉叔，劉叔手里攥著把水果刀，臉色慘白地往下跑：“快跑！

小陳！

瘋了！

樓下的狗瘋了！”

陳默沒停腳，反倒是跑得更快了。

他記得劉叔家養(yǎng)了條金毛，平時見誰都搖尾巴，昨天還看見劉叔牽著它在樓下散步。

他沖回六樓，反手甩上門，鐵鏈“嘩啦”一聲鎖死。

靠在門后還沒喘勻氣，就聽見樓下傳來撕心裂肺的哭喊，還有某種……像是骨頭被嚼碎的脆響。

他走到陽臺，抓起早就備好的望遠鏡。

鏡頭里，小區(qū)東門的欄桿倒了兩根，幾個穿著運動服的年輕人正舉著拖把棍子打一條黑色的狗，但那狗動作快得不正常，縱身一躍就咬斷了一個人的手腕，血噴出來，染紅了地上的紅霧。

更遠處的馬路上，有汽車撞在一起，火苗**油箱蓋，黑煙裹在紅霧里，像條扭動的黑蛇。

“來了。”

陳默低聲說，望遠鏡的金屬邊框硌得眼眶生疼。

上一世他就是在這時候慌了神，打開門想幫鄰居，結果被人推搡著搶光了家里最后兩袋泡面。

他轉身開始清點物資，客廳墻角堆著五十箱礦泉水，每箱24瓶，夠他喝半年的。

次臥里，大米20袋，面粉15袋，食用油10桶，還有兩百包壓縮餅干，三百罐罐頭，連鹽都囤了二十斤。

陽臺的儲水桶里接滿了自來水，他還買了十箱桶裝純凈水，就怕水管被凍住或者污染了。

藥品箱放在主臥床頭，感冒藥、退燒藥、消炎藥、止痛藥、繃帶、紗布、碘伏……甚至還有兩盒速效救心丸，是他從藥店老板那兒軟磨硬泡買來的。

武器靠在門后：消防斧磨得锃亮，鋼管兩端都砸得尖尖的，安全帽上還貼了層反光條。

他還找了個舊背包，里面塞了手電筒、打火機、瑞士軍刀、三包壓縮餅干和一瓶水，那是緊急情況下的逃生包。

做完這一切，他坐在行軍床上，啃了塊壓縮餅干。

餅干渣掉在褲子上，他沒拍，耳朵卻豎得高高的，聽著樓里的動靜。

樓下的哭喊漸漸稀了，取而代之的是沉重的腳步聲，還有人在砸門，喊著“開門！

快開門！”

的嘶啞聲音。

有鄰居的門被撞開了，伴隨著玻璃破碎的脆響和女人的尖叫。

陳默握緊了消防斧，指腹抵著冰涼的斧柄。

他知道，這些聲音會越來越近，就像上一世那樣。

突然，樓梯口傳來“咚、咚、咚”的腳步聲，一步一步，很慢，卻很沉，像是有人拖著什么重物在走。

陳默的心跳瞬間提到了嗓子眼，他慢慢站起身，背貼著冰冷的墻壁，手里的消防斧被攥得發(fā)白。

腳步聲停在了他的門口。

接著，響起了敲門聲。

“小陳……小陳啊……”是張阿姨的聲音，顫巍巍的，還帶著哭腔，“我知道你在家，快開門讓我進去……外面有怪物……”陳默屏住呼吸，透過貓眼往外看。

張阿姨站在門外，藍布衫上全是黑紅色的污漬，頭發(fā)亂糟糟地粘在臉上，手里還拎著個空菜籃子。

但她身后……陳默的瞳孔猛地收縮——張阿姨身后跟著三個男人，都穿著臟兮兮的T恤，其中一個手里還攥著根帶血的鋼管，正惡狠狠地盯著他的門。

上一世，就是這幾個人，搶光了張阿姨家的東西，還把她推下了樓梯。

“小陳，求你了……”張阿姨還在敲，聲音越來越急，“我給你錢，我把我養(yǎng)老錢都給你……”陳默咬著牙，指甲深深掐進掌心。

他聽見自己的心跳聲，像擂鼓一樣響。

“別裝死！

開門！”

門外的男人突然吼道，鋼管“哐當”一聲砸在門板上，震得他耳膜發(fā)疼，“我們知道你囤了東西！

識相的趕緊開門，不然我們砸了你的門！”

又是一聲巨響，門板晃了晃，鐵鏈被拽得“咯吱”作響。

陳默緩緩舉起消防斧，斧刃在昏暗的光線下閃著冷光。

他看著貓眼里那張猙獰的臉，想起了橋洞下那個寒冷的冬天，想起了王胖子臨死前的慘叫聲。

這一世，他不會再開門了。

絕不！

他往后退了兩步，后背抵住堆滿罐頭的箱子，冰涼的金屬觸感讓他稍微冷靜了些。

門外的砸門聲越來越響，夾雜著張阿姨的哭喊和男人的咒罵，像一場瘋狂的交響樂，在這紅色末日里，拉開了真正的序幕。