江南的暮春，總浸在一片濕漉漉的綠里。

竹林村外的竹海連綿起伏，風一吹，千萬竿青竹便簌簌作響，像是誰在耳邊低低哼唱著童謠。

江子染蹲在竹林深處的小溪邊，手指笨拙地穿梭在青竹篾條間。

竹篾帶著新劈的青澀氣息，劃得他指尖發紅，可他眉頭都沒皺一下，眼神專注得像在做什么稀世珍寶。

身后傳來一陣輕快的腳步聲，帶著少女特有的清脆笑語：“子染哥哥，你又在偷偷編這個呀？”

江子染猛地回頭，看見蘇枕竹提著裙擺跑過來，羊角辮上還沾著幾片竹葉。

她穿著一身淡粉色的粗布衣裙，眉眼彎彎，像春日里最嬌俏的桃花。

他慌忙將手里未完成的竹編往身后藏，臉頰漲得通紅：“沒、沒有，就是隨便玩玩。”

蘇枕竹好奇地繞到他身后，一眼就瞥見了那半截竹編手繩，上面歪歪扭扭地綴著兩個小小的竹環，像是模仿著某種花的形狀。

“我知道啦，你是在編上次說的‘同心繩’對不對？”

她眼睛亮晶晶的，湊過來指著竹繩，“我娘說，相愛的人戴上，就能永遠在一起。”

江子染被她說中了心事，耳尖都紅透了，卻還是梗著脖子點點頭：“等、等我編好了，就送給你。”

他是跟著娘**在這竹林村長大的，娘身子不好，平日里總愛坐在門口望著北方，眼神里藏著他看不懂的憂愁。

村里的孩子偶爾會嘲笑他沒有爹，只有蘇枕竹，總像小太陽一樣圍著他轉。

兩人正說著話，遠處傳來蘇母的呼喊聲：“枕竹！

子染！

快回家啦，你江姨和你爹有要事商量呢！”

蘇枕竹拉起江子染的手就往村里跑，兩人的腳步聲在竹林間回蕩，驚起了幾只棲息的雀鳥。

江子染的手被她握著，暖暖的，他偷偷看了一眼身旁少女的側臉，心里像揣了只小兔子，怦怦首跳。

回到蘇家小院，**正坐在堂屋里，臉色雖有些蒼白，卻帶著溫和的笑意。

蘇父蘇母坐在一旁，神色鄭重。

見兩個孩子進來，蘇母笑著招手：“快過來，給你們說件大事。”

**拉過江子染的手，又握住蘇枕竹的手，將兩人的手疊在一起，眼中滿是期許：“子染，枕竹，我和你蘇伯父蘇伯母商量好了，把枕竹許配給你做媳婦，你們將來要好好過日子，互相扶持，好不好？”

江子染瞪大了眼睛，難以置信地看著蘇枕竹，而蘇枕竹也羞得臉頰通紅，低下頭，手指絞著衣角，卻悄悄點了點頭。

“這是娃娃親，是你們一輩子的約定。”

蘇父摸著胡須，語氣嚴肅又帶著慈愛，“以后子染要好好保護枕竹，不能讓她受委屈。”

江子染用力點頭，眼神堅定：“我一定會保護好枕竹妹妹！”

那天下午，江子染終于編好了那根竹編手繩，他笨拙地給蘇枕竹系在手腕上，蘇枕竹也從懷里掏出一根自己編的，雖然同樣粗糙，卻編得格外認真，她踮起腳尖，給江子染系在腰間。

“子染哥哥，這是我們的約定，你不許弄丟哦。”

“我永遠不會丟！”

江子染摸著腰間的竹繩，仿佛握住了全世界的珍寶。

陽光透過竹林的縫隙，灑下斑駁的光影，兩個小小的身影在院子里追逐嬉戲，笑聲清脆，竹編手繩在陽光下泛著淡淡的青色光澤，像是將這一刻的美好，永遠系在了彼此的生命里。

他們都不知道，這份被時光溫柔包裹的約定，即將在不久的將來，被命運的****，撕得粉碎。