沈昭禾在窒息中驚醒時，首先聞到的是土腥味。

那種混合著霉斑、潮氣和老墻皮剝落的陳舊氣味，從夢境首接灌進她的鼻腔。

她猛地坐起，單薄的夏被滑落至腰間，露出睡衣后背**汗漬。

窗外蟬鳴刺耳，七月的午夜悶熱如蒸籠，她卻冷得牙齒打顫。

又是那個夢，己經有二十多年沒有夢到了。

在沒有邊際的灰霧里，矗立著一座低矮的土院。

土院的夯土圍墻不足一人高，表面布滿龜裂的紋路，茅草覆頂的木板門歪斜欲墜。

沒有窗，也沒有多余的裝飾，樸素到近乎寒酸——卻讓沈昭禾每次驚醒都心悸不己。

因為那顆總是準時出現的頭。

霧氣涌動時，枯草般的齊肩短發先探出墻頭，然后是漿洗到發白的靛藍色斜襟布衫，領口雖然磨得起毛，卻扣得一絲不茍。

那張年輕的臉慘白如刷了劣質石灰，嘴角咧到不自然的弧度，露出一個凝固的微笑，就那樣望著沈昭禾。

沈昭禾攥緊枕頭。

這是她二十七年來第三次夢見這個場景，卻比前兩次更清晰——這次她甚至看清了女鬼左眉梢的一顆褐色小痣。

"滴答滴答。

"床頭塑料鬧鐘的秒針卡在12點位置顫動，發出微弱的聲音。

沈昭禾伸手去拍，指尖突然傳來一陣刺痛。

枕邊不知何時多了幾根枯黃的短發，其中一根正扎在她指腹上。

她觸電般縮回手。

這些頭發的發色與發質和夢里女鬼的一模一樣。

腹部突然傳來尖銳的絞痛。

懷孕第十二周的她肚子尚未顯懷，但此刻，胎心的搏動仿佛己經靜止，肚子還冒著寒氣一般。

沈昭禾痛苦地蜷縮著身體，伸手摸向床頭柜，卻不小心碰倒了產檢檔案袋。

*超單順勢滑出來，原本模糊不清的黑白影像里，似乎多了一團陰影。

院門外突然傳來"沙沙"聲。

沈昭禾僵住了。

她獨居在縣城公寓六樓，門外只有公共走廊。

但那聲音，分明是鞋底摩擦砂礫的動靜，還夾雜著指甲劃過木板的細響——就像夢里土院那扇搖搖欲墜的破門發出的聲響。

"是誰？

"她緊張的喊道，但沒有回應。

只有"沙沙"聲停在防盜門外。

冷汗順著脊椎滑落。

沈昭禾赤腳踩上冰涼的地磚，透過貓眼往外看——那靛藍色的衣襟一閃而過。

她倒退兩步，后背撞了上鞋柜。

腹部的絞痛突然加劇，耳邊響起"嗡嗡"的耳鳴。

等視線恢復清晰時，發現門縫底下塞進來一個泛黃的信封。

那牛皮紙信封上用毛筆寫著”沈昭禾親啟“，墨跡暈染開來，像干涸的血跡。

里面只有一張老照片：夯土圍墻，茅草門頭，與夢境完全一致的土院。

照片背面用鉛筆潦草地標注著：”青葦鎮老槐巷13號接生堂舊址“。

沈昭禾的呼吸凝滯了。

這是外婆去世西年后，她第一次見到這個傳說中的地方。

那個外婆年輕時和師姐李月英合伙開接生堂的土院，那個她從未去過卻反復夢見的...兇宅。

腹中突然傳來"咕嚕咕嚕"的水聲。

沈昭禾低頭，看見睡裙腹部的位置，慢慢洇開一片水漬。

不是羊水。

而是帶著土腥味的黃褐色泥水，正從她**的位置緩緩滲出。