下午三點的太陽把柏油路曬得發(fā)軟，林宇的電動車坐墊燙得能煎雞蛋。

他抹了把額頭的汗，手機APP上跳出新訂單提示：“叮咚——距您1.2公里，‘老地方川菜館’至‘錦繡華庭3棟’，預計送達時間18:45。”

屏幕右上角的時間正跳向18:30。

林宇咬了咬牙，擰動車把。

車筐里的餐盒晃了晃，塑料味混著川菜的麻辣香飄進鼻腔——這味道他太熟了，熟到能聞出是回鍋肉還是魚香肉絲。

三個月前，他還是手持文科碩士畢業(yè)證的林宇，在**會上被HR一句“我們更想要有經(jīng)驗的”堵得啞口無言。

如今，他是騎手編號3752，每天和時間賽跑，為了避免超時扣款，學會了抄近道、闖紅燈，甚至能精準算出每個紅綠燈的等待秒數(shù)。

“錦繡華庭”的電梯在17樓停下，林宇捧著餐盒小跑出去，門一開就聽見屋里傳來摔東西的聲響。

一個穿西裝的男人扯著嗓子喊：“這點事都辦不好！

我要你們這群文科生有什么用？”

林宇的腳步頓了頓。

他敲了敲門，男人怒氣沖沖地開了門，接過餐盒時瞥見他胸前的工牌，嗤笑一聲：“現(xiàn)在碩士都送外賣了？

早知道當初不如學門手藝。”

門“砰”地關上，林宇站在走廊里，后頸的汗順著脊椎往下滑。

他想起導師答辯時說的“你的研究很有價值”，想起父母驕傲地跟親戚說“我兒子是研究生”，再低頭看看沾著油漬的工裝褲，喉嚨像被辣椒嗆住，又辣又堵。

手機又響了，新訂單彈窗蓋住了剛才那個男人的差評提醒。

林宇深吸一口氣，轉身往電梯走。

樓下的電動車還在暴曬，車筐里的礦泉水瓶被曬得變了形。

他擰開瓶蓋灌了大半瓶，冰涼的水順著嘴角流到脖子上，帶來轉瞬即逝的涼意。

APP顯示下一個訂單在五公里外，取餐時間只剩十分鐘。

林宇跨上電動車，后視鏡里映出他被曬得黝黑的臉，眼鏡片上還沾著早上濺的泥點。

他扯了扯嘴角想笑，卻發(fā)現(xiàn)面部肌肉早就被曬得僵硬。

綠燈開始閃爍，林宇猶豫了半秒，最終還是擰動了車把。

車輪碾過斑馬線的白漆，他盯著前方路口的黃燈，心里只有一個念頭：不能超時。

風從耳邊呼嘯而過，帶著柏油路面的熱氣，也帶著這座城市對一個文科碩士最現(xiàn)實的回答。

黃燈最后兩秒的閃爍像催命符，林宇的電動車輪己經(jīng)碾過停止線。

他瞟了眼手機，距離取餐超時只剩八分鐘——那單是家出餐慢的網(wǎng)紅奶茶店，超時就得扣掉一半配送費。

“吱呀——”刺耳的剎車聲從左側傳來。

林宇猛地轉頭，一輛白色廂式貨車正沖破紅燈，車頭像頭失控的野獸朝他撞來。

他下意識地往右側猛打車把，電動車在路面上劃出半道歪斜的弧線，車筐里的空餐盒“哐當”飛出，砸在貨車前臉上。

時間仿佛被拉長了。

他看見貨車司機驚恐的臉，看見路邊行人張大的嘴，甚至能數(shù)清貨車前格柵的每一根鐵條。

下一秒，劇烈的撞擊從后背傳來，林宇感覺自己像片被狂風卷起的樹葉，身體脫離電動車，在空中翻了個跟頭。

落地時是肩膀先著的地，骨頭碎裂的劇痛讓他眼前一黑。

他想掙扎著爬起來，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像不屬于自己，溫熱的液體順著褲管往地上滲。

周圍的聲音變得模糊，有人在喊“快打120”，有人在用手機拍照，還有人在議論“又是送外賣的，搶什么搶”。

他的視線漸漸模糊，手機從口袋里滑出來，屏幕還亮著，停留在外賣APP的界面。

那個“老地方川菜館”的訂單后面，多了個刺眼的紅色“超時”標識。

“操……”林宇想罵句臟話，卻只吐出一口帶血的氣。

意識飄起來的時候，他莫名想起****答辯那天，窗外也是這樣的晴天。

導師笑著說：“林宇啊，你的文字有力量，總會找到發(fā)光的地方。”

發(fā)光？

他現(xiàn)在只覺得冷。

柏油路面的熱氣消失了，取而代之的是一種深入骨髓的寒意。

他好像看見父母在廚房忙碌的背影，看見**會上HR不耐煩的眼神，還看見那個錦繡華庭的男人，正居高臨下地對他冷笑。

貨車的鳴笛聲、人群的嘈雜聲、手機的震動聲……所有聲音都在離他遠去。

最后映入眼簾的，是天邊那朵被夕陽染成金紅色的云，像極了他碩士畢業(yè)證封面上的燙金校徽。

然后，一切歸于黑暗。