午門之外，百官肅立。

謝玉京排在七品翰林班列之末，緋袍玉帶者在前，青袍角帶者如他，只能遠遠望見丹陛上那一抹明黃。

鐘鼓三聲，內侍唱贊，小皇帝朱載坖被太后牽著，緩緩升座。

這是謝玉京第一次近距離看見天子。

八歲的孩子，龍袍拖地，冠旒垂額，一張臉白得近乎透明，眼神卻沉靜得不像孩童。

“宣——禮部侍郎顧憲成進殿自辯——”內侍的嗓音尖細，像一把薄刃劃開凝滯的空氣。

謝玉京心頭猛地一跳。

顧憲成著素服，免冠，手捧折匣，一步步踏上玉階。

老人脊背仍舊筆首，白發在日光下像覆了一層雪。

謝玉京不敢看老師的眼睛，只能盯著老人官靴后跟上那一點磨損的漆皮——那是去年臘月，老師冒雪來翰林院給他送書時磨的。

“臣顧憲成，叩請圣安。”

聲音不高，卻在金殿內激起回響。

太后蕭氏端坐珠簾后，聲音溫溫淡淡：“顧卿，戶部折子，你可有說辭？”

顧憲成俯首：“臣失察，禮部祠祭司虧空二十萬兩，臣難辭其咎。

唯請三法司會審，以證清白。”

殿中安靜得能聽見鎏金大銅爐里火炭爆開的輕響。

謝玉京知道，接下來該自己上場了。

袖中的折子像一塊燒紅的炭，隔著青綢帕灼他的腕骨。

“臣——翰林院修撰謝玉京，有本奏！”

他聽見自己的聲音，比想象中穩。

百官隊列微微騷動。

七品官在金殿上開口，本身就不合規矩，更何況**的是自己的座師。

珠簾后，太后似乎笑了笑：“講。”

謝玉京出班，跪伏，展開折子——那上面每一個字，他都背得爛熟，卻仍覺得陌生：“……顧憲成沽名釣譽，暗耗國帑，表里不一，欺天罔圣。

臣請立奪其官，付三法司勘問……”聲音回蕩，像一把鈍刀在銅鐘上來回刮。

顧憲成沒有抬頭，只是靜靜跪著，背影像一塊被風雨磨平的碑。

首到謝玉京念完，老人終于側過臉，看了他一眼。

那一眼很短，卻像冰水兜頭澆下。

謝玉京喉嚨發緊，后面的話幾乎吐不出來。

“臣——昧死以聞。”

他叩首，額頭抵著冰冷的金磚，嗅到檀木與龍涎香混合的味道，忽然想起去年老師替他改文章時，袖中飄出的墨香。

殿上，太后輕聲道：“謝卿所言，諸臣以為如何？”

首輔齊嵩出班，聲音沉穩如鐘：“臣附議。”

次輔魏無咎、兵部尚書霍嵩、戶部尚書錢若水……一個接一個，聲音在金殿內連成一片。

謝玉京仍舊伏著，看不見他們的臉，只能看見一雙雙紫靴、緋靴從眼前掠過，像一片片沾了血的刀。

“那就——如諸卿所奏。”

太后一錘定音。

顧憲成被殿前武士帶下去時，腳步踉蹌了一下，卻仍回頭，朝御座深深一揖。

謝玉京看見老師嘴角動了動，似乎在說兩個字。

那口型，像極了“保重”。

……賜宴照常。

承天門樓上，金鐘玉磬，水陸雜陳。

謝玉京被安排在末席，酒過三巡，首輔齊嵩舉杯遙敬：“今日之后，謝修撰便是我等同僚了。”

眾官轟然稱賀，笑聲像浪潮，一層層涌過來。

謝玉京機械地舉杯，酒液映出自己扭曲的臉。

他忽然想起離家上京那日，母親替他系緊儒絳，說：“我兒清正，莫負讀書人的名聲。”

清正……他低頭，杯中酒晃出一圈圈漣漪，像午門外即將濺起的血。

宴散。

百官魚貫下樓，夕陽把他們的影子拉得老長，像一排排無根的鬼。

謝玉京落在最后，踩著余暉往翰林院走。

路過金水橋時，一個小太監攔住他，遞上一封素箋。

箋上是熟悉的瘦金體：“明日辰時，刑部大牢，來見我最后一面。

——憲成”謝玉京站在橋上，晚風吹得素箋簌簌作響。

橋下，御溝水泛著紅光，不知是夕陽，還是即將流淌的血。