第一章 老宅夜雨雨滴在青瓦上敲出密如鼓點的節奏，林小滿的牛皮鞋跟碾過鐵門縫隙時，帶出幾片蜷曲的爬山虎枯葉。

腕表指針指向23:47，農歷七月十四的夜風挾著潮氣鉆進風衣，讓她后頸的三顆紅點突突作痛——那是從記事起就存在的胎記，父親總說像三滴凝固的血珠。

手中的銅鑰匙在掌心壓出紅痕，這是父親臨終前塞給她的，當時老人渾濁的眼球死死盯著病房窗玻璃，映出的倒影卻直直望向床頭柜上的方形鏡子："小滿...七月半別去西廂房...鏡、鏡子里..."心電監護儀的蜂鳴蓋過了后半句，而當她在骨灰盒底發現鑰匙時，金屬表面還帶著體溫的灼痕。

鐵門"吱呀"裂開半道縫，鐵銹味混著腐葉氣息撲面而來。

前院的碎瓷片在靴底發出細碎的脆響，她蹲下身拾起半片牡丹紋瓷片，釉面裂痕里嵌著幾縷銀白色發絲，像極了母親遺照上的鬢角。

三年前整理遺物時，她曾在母親枕下發現過相同的碎瓷，當時父親慌亂地奪過扔進馬桶，水流聲里混著壓抑的"別碰"。

玄關處的水晶吊燈只剩五枚吊墜，玻璃表面凝著水珠，在手機冷光下泛著青灰。

墻紙剝落的墻面上，長方形空白區域邊緣還留著膠水的殘痕，父親相冊里的全家福本該掛在這里——照片里母親穿著藍布衫，領口別著碎鉆胸針，懷里抱著襁褓中的自己。

但這張照片在她十歲生日后突然消失，取而代之的是掛在客廳的單人照，照片里的母親嘴角弧度異常僵硬。

二樓傳來拖沓的腳步聲，像木板拖過積水的地面。

林小滿的脊背繃緊，指節捏得發白。

當第二聲"吱呀"從走廊盡頭傳來時，她分明聽見鞋底碾過碎瓷的脆響——可那里，分明是她剛剛走過的干凈區域。

西廂房的門虛掩著，門縫漏出的光青白如鬼火。

她摸到風衣口袋里的紙條，父親用紅筆在"七月十五"上畫了三個圈，墨跡透過紙背，在掌心印出灼熱的紅。

推開門的瞬間，陳年霉菌味撲面而來，月光從積灰的窗欞漏進來，照亮藤椅上那件藍布衫——領口的碎鉆胸針閃著微光，針尖處凝著褐色斑點，像干涸的血漬。

五斗柜上的玻璃罐里，十二朵白菊垂著枯萎的花