林硯深ICU的監護儀滴答聲，聽見了兩個跳。

個是己的，虛弱卻固執地胸腔起伏，每次搏動都牽扯著肋骨的鈍痛，像生了銹的齒輪艱難轉動；另個來記憶深處，沉穩有力，像戰鼓敲瑤光殿的磚，震得他耳膜發疼——那是屬于蕭承宇的跳，屬于年前那個站紫垣、號令軍的帝王。

他想睜眼，眼皮卻重得像壓著青銅鼎，眼前晃過的是花板，是明的帳幔，繡著密密麻麻的雷紋，昏暗泛著冷光，竟與他個月剛定稿的酒店堂吊頂設計驚地相似。

“水……”他艱難地吐出個字，喉嚨的干澀像被砂紙磨過，這股灼痛突然被另股記憶覆蓋——龍袍男子御書房把青銅爵重重案，酒液濺出的弧度劃過燭火，與輸液管落的液滴半空完重合，連墜落地的聲響都毫差。

護士戴著橡膠，用棉簽蘸水擦拭他干裂的嘴唇。

指尖觸到的瞬間，林硯深的瞳孔猛地收縮，腦兩段對話，像兩柄劍顱腔交鋒：“林總，這份古建修復方案太冒險了！

資鏈根本撐起瑤光殿的復原工程！”

助理焦急的聲音裹著寫字樓的空調味，帶著數據報表的冰冷。

“朕要復原瑤光殿，誰敢阻攔？”

另個聲音從齒縫擠出來，帶著龍涎與墨錠的氣息，鑾殿的梁柱仿佛這聲怒喝震顫。

兩段聲音穴沖撞、碎裂，終卻“須到”的決熔團——論是設計師對古建的執念，還是帝王對祖廟的敬畏，竟這瞬間達了詭異的識。

他猛地松護士的腕，冷汗浸透了藍條紋病號服，監護儀的警報聲尖銳地響起，像把淬冰的刀，劈了兩個空的壁壘。

蘇境瑤沖進病房，消毒水的氣味正飄著監護儀的尖嘯。

她見林硯深半睜著眼，眼渙散如蒙塵的銅鏡，卻掃過她胸前的星圖吊墜，突然凝聚束銳的光。

那枚佩是奶奶留的遺物，刻著七星的軌跡，此刻正隨著她的呼輕輕晃動。

“庚年春，你我此觀星，記得嗎？”

他的聲音嘶啞如破鑼，每個字都像從沙礫擠出來，卻清晰得讓頭發顫。

那是《異記》記載的，蕭承宇與“異佳”的初遇。

蘇境瑤的呼驟然停住，指尖意識攥緊吊墜——她想起交警發來的禍場照片：林硯深的沖出護欄的位置，正對著公的夏遺址，而儀表盤的裂痕血跡蜿蜒，竟準地勾勒出紫垣的輪廓，像有用命運的筆，屬畫了星圖。

“你是誰？”

她蹲邊，聲音發顫，目光落他纏滿紗布的腕——那有道新傷，是他剛才攥緊拳頭，指甲掐進皮留的，形狀像了佩缺失的角。

林硯深的眼迷茫與銳間反復切，像兩汪深潭掙扎。

監護儀的滴答聲突然慢了半拍，他的瞳孔閃過龍袍的明、青銅的青綠、禍場的血紅，終定格為種復雜的清明。

他沒有回答“我是誰”，只是用盡力氣抬起，輸液針背扯出刺痛，指尖卻空氣劃出流暢的弧，那是七星的軌跡，勺柄準地指向蘇境瑤的胸，后落她的吊墜，指腹輕輕摩挲著冰涼的面。

“佩……拼起來。”

個字落地的瞬間，監護儀的滴答聲漸漸穩，兩道跳聲空氣交織、纏繞，終慢慢合。

蘇境瑤望著他閉眼的瞬間，突然明：這場禍是意。

林硯深的沖出護欄，儀表盤的裂痕正描摹星圖；蕭承宇御書房擲杯，酒液的軌跡早己預示了輸液管的弧度。

這是兩個靈魂的碰撞點，是設計師與古帝王光的字路，終于透過彼此的皮囊，清了對方藏骨血的執念。

ICU的每秒都縫合記憶。

監護儀的綠光映林硯深的睫，他的嘴角似乎動了動，像重復某個跨越年的約定。

蘇境瑤低頭著胸前的星圖吊墜，突然覺得掌的佩始發燙——那道斷裂的紋路，像正有什么西蘇醒，要將被撕裂了年的光，重新織完整的星軌。