1 通靈之謎在我們村里，有些事你沒法用課本上的道理講通。

比如，為什么每一代總會冒出一個人，能看見我們看不見的東西，能治好醫生搖頭的病。

而我家隔壁的爺爺，就是這樣的人。

他總在黃昏時坐在院里搗藥，空氣里飄著草根的澀香。

那時我以為他只是個普通老人，直到他瞇著眼望向我，輕聲說： "娃子，你心里憋著事。

腳上的傷能好，可你總把傷口捂著——這習慣，得改。

"就這一句話，讓我愣在初春的晚風里。

因為我確實如此—— 無論是小時候騎車摔爛的傷口，還是長大后那些說不出口的心事。

每一代都會出現一個這樣的人，每次只會有一個，上一代的人去世了，就會隨機出現新的一代，會看病，算卦，占卜……這個爺爺是我家鄰居，也是我這一代的通靈人。

據村里人說，通靈人可以看到世上很多我們無法看到的事物！

以前幫他切草藥，就會聽他講述一些關于他遇到的事情……他說，在他二十歲之前，也是和我們普通人一樣的，后來是在夢里，像考核一樣，考核很嚴格，走刀路，去陰間，火路等……這些考核都通過以后，每次入夢，就會有‘老師’引導他學習，辨認草藥，什么病用什么藥，這些藥長什么樣子……也會教他如何占卜，算卦，這個他沒有具體的說，我也沒敢問……他常說，那些引導他的“老師”，并非實體，更像是一段段古老的意識或者規矩本身，冰冷、嚴格，卻又蘊**難以言喻的智慧。

他管它們叫“老規矩”。

有一次，我壯著膽子問他：“爺爺，走刀路、下陰間，是啥感覺？

疼嗎？”

他當時正瞇著眼，用手捻著一種干枯的草根，聞言動作頓了頓，渾濁的眼睛望向遠處，仿佛穿透了院墻，看到了另一個世界。

“娃子，那滋味……沒法說。”

他聲音沙啞，像秋風吹過干枯的玉米葉。

“走刀路，腳下是明晃晃的刀刃，一步走偏，魂靈都要被割開，不是肉疼，是心里頭發顫，覺得自個兒要散了。

可你不能怕，心里得信，信那路能走，它就真的能承住你。”

“去陰間呢？”

我聽得入神，手里的刀都忘了動。

他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。

院