雨勢到傍晚才收住，天邊扯出幾縷淡金的光，斜斜落在“清晏古籍修復館”的木招牌上，把積在木紋里的水珠照得透亮。

葉歲禾把最后一塊紙茬粘牢，又用竹鎮紙輕輕壓在補好的書頁上，這才松了口氣，抬手揉了揉發酸的肩頸。

臺燈還亮著，暖黃的光里浮著細小的飛塵，空氣中的漿糊香混著雨后潮濕的泥土味，比平時多了點軟和的氣息。

她起身去關窗，指尖剛碰到冰涼的木窗框，就看見青石板門階上還留著兩道淺淺的鞋印——是徐卓煦的皮鞋印，邊緣沾著點泥，卻沒蹭到門板，想來是進來時特意收了腳步，怕帶起的泥污弄臟了館里的舊地板。

葉歲禾的指尖頓了頓，想起下午他垂眼看殘卷時的模樣。

明明是傳聞里“只認利益”的資本老板，卻能說出“楮樹皮紙”，還注意到她捏著鑷子的手在發緊，特意放慢了腳步。

師父說的“人不能只看表面”，難道真應在他身上了？

她搖了搖頭，把這點念頭甩開——拆遷是大事，卓星資本要的是老街區的地皮，清晏館不過是塊攔路的小石子，徐卓煦今天的“客氣”，說不定只是緩兵之計。

她轉身走到書架前，抽出最上層那捆用紅繩系著的舊報紙，指尖拂過標簽上師父的字跡，心里又沉了沉。

這捆報紙是師父年輕時攢的，從1987年到2018年，整整三十一年，每一張都按日期排得整整齊齊，邊角用漿糊粘了護角，連折痕都透著仔細。

師父說，這些報紙里藏著他修書的大半輩子——哪年收了稀有的殘卷，哪年教出了第一個徒弟，哪年館里漏雨，他抱著書在桌下躲了半宿，都記在報紙的空白處。

葉歲禾翻到2018年的最后一張，右下角有行小字：“歲禾今日出師，能補《論語》殘頁，甚慰?！?br>
那是師父去世前一個月寫的，字跡己經有些抖，卻還是一筆一畫，寫得認真。

“要是您還在，肯定知道該怎么跟徐卓煦談吧？”

葉歲禾輕輕摸著那行字，聲音低得像自言自語。

她守了三年清晏館，修過的殘卷能堆滿半個書架，卻從來沒跟人談過“拆遷補償”這種事。

平時連跟街道辦張主任說話都要提前在心里打草稿，更別說面對徐卓煦那樣氣場極強的人了。

窗外的天色徹底暗下來，巷子里的路燈亮了，昏黃的光透過窗欞照進來，在地上投出細長的影子。

葉歲禾把報紙放回書架，又去看墻角那盆綠蘿——葉子還是蔫蔫的，卻比上周多了片新葉，嫩得發綠。

她拿起桌邊的噴壺，給綠蘿澆了點水，水流落在陶盆里，發出“沙沙”的輕響。

“你也在跟我一起撐著，對吧？”

她對著綠蘿笑了笑，指尖碰了碰新葉，“那我們再撐撐，說不定……真能想出辦法?！?br>
正說著，手機忽然響了，屏幕上跳著“陳姨”的名字。

葉歲禾趕緊接起，語氣里帶著點輕快：“陳姨，您下班啦？”

陳姨是巷口雜貨店的老板娘，跟師父是老相識，這三年來一首幫著葉歲禾照看著清晏館。

電話那頭的聲音帶著點急：“歲禾啊，你今天見著卓星資本那老板了？

我剛聽隔壁老王說，那主兒可厲害，上周把西街那家開了二十年的面館都給拆了，老板哭著求都沒用！”

葉歲禾的心沉了沉，卻還是安慰陳姨：“我見著了，他人……好像沒那么兇，還跟我聊了兩句修書的事?！?br>
“聊修書？”

陳姨的聲音拔高了些，“歲禾你可別傻！

這種老板最會裝了，嘴上跟你聊家常，心里早就把算盤打得噼啪響！

你聽陳姨的，明天就去趟街道辦，讓張主任再幫你說說情，補償款能多要一點是一點，實在不行……咱就找個小點兒的地方，把館接著開下去，總比被**好！”

葉歲禾握著手機，指尖有點涼。

陳姨說的是實話，可她心里總有點不甘心——清晏館不是普通的店面，是師父留下的念想，是她在這座城市里唯一的根。

要是搬了，那些沾著師父氣息的書架、木桌、粗瓷碗，還有墻上的“守拙”二字，就都沒了意義。

“我知道了陳姨，”她輕聲說，“我再想想，下周三**還會來，到時候我跟他再談談?！?br>
掛了電話，館里又恢復了安靜，只有墻上的老掛鐘在“滴答”作響，像在數著不多的時間。

葉歲禾走到長桌前，把壓在《考工記》上的竹鎮紙拿開，指尖拂過補好的紙茬——楮樹皮紙的紋理和原紙融在一起，不仔細看，根本看不出拼接的痕跡。

她忽然想起徐卓煦下午說的話，想起他眼底那點說不清的專注，心里莫名冒出個念頭：他會不會也懂點古籍修復？

不然怎么能一眼認出《考工記》，還知道楮樹皮紙？

這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去。

卓星資本的老板，天天跟合同、項目打交道，怎么會懂這種冷門的手藝？

說不定只是聽家里人提過一兩句，隨口說說而己。

她收拾好桌上的工具，把鑷子、竹刀放進舊木盒里——這木盒也是師父的，邊角磨得發亮，里面墊著絨布，每次把工具放進去，都能聽見“咔嗒”一聲輕響，像在跟她打招呼。

葉歲禾鎖好木盒，又去檢查門窗，確認都關緊了，才拿起包，轉身朝門口走。

剛拉開門，就看見門階上放著個白色的紙袋，袋口用細繩系著，上面貼著張便簽，字跡利落，是徐卓煦的手筆：“漿糊傷手，備了護手霜，下次談拆遷時，希望能看到你手上的疤好點?！?br>
葉歲禾愣在原地，手里的包差點掉在地上。

她彎腰拿起紙袋，拆開細繩，里面是支未開封的護手霜，牌子她沒見過，但包裝精致，聞著有淡淡的檀香，跟館里的舊紙味竟有點搭。

她捏著護手霜，指尖傳來冰涼的觸感，心里卻莫名有點暖——下午她跟他爭執時，他居然注意到了她手上的疤，還特意送了護手霜過來。

巷子里的路燈亮著，把她的影子拉得很長。

葉歲禾抬頭望向街尾，黑色的轎車早就沒了蹤影，只有晚風拂過樹梢，發出“沙沙”的聲響。

她低頭看著手里的護手霜，想起師父說的“人看著冷，心里說不定也有軟的地方”，忽然覺得，下周三的談話，或許沒那么可怕。

她把護手霜放進包里，鎖好館門，轉身朝巷口走。

月光灑在青石板路上，把她的腳步照得清晰，也把清晏館的木招牌照得溫柔——那上面的“清晏古籍修復館”六個字，在夜色里，像在跟她一起，等著下一次的相遇。

而此刻的卓星資本寫字樓里，徐卓煦剛結束視頻會議，揉了揉發脹的太陽穴。

桌上放著個舊相冊，翻開的那頁里，是爺爺坐在老書房里修書的照片，桌上的粗瓷漿糊碗，跟葉歲禾用的一模一樣。

他拿起手機，翻出下午讓助理查的資料——葉歲禾，師從蘇清晏，蘇清晏是業內有名的古籍修復師，二十年前修復過宋代的《傷寒論》殘卷，可惜五年前去世了，清晏館就交給了葉歲禾。

徐卓煦的指尖劃過屏幕上“蘇清晏”的名字，眼底泛起點懷念。

爺爺在世時，總提起蘇清晏，說他是“真正懂修書的人”，還說要找機會跟他合作，一起修復家里藏的那卷唐代殘卷，可惜沒等機會，爺爺就走了。

沒想到今天，會在清晏館見到蘇清晏的徒弟。

他拿起桌上的水杯，喝了口溫水，想起葉歲禾下午捏著鑷子的模樣，想起她眼底的倔強，想起她發梢沾著的那點漿糊，心里莫名有點亂。

他做拆遷項目這么多年，見過太多哭鬧、爭執的店主，卻從沒見過像她這樣的——明明怕得不行，卻還死死守著那卷殘書，像守著全世界。

“**，”門外傳來助理林薇的聲音，“西街的拆遷報告己經整理好了，您要現在看嗎？”

“明天再看。”

徐卓煦放下水杯，聲音比平時緩了些，“對了，下周去清晏館之前，幫我查下蘇清晏修復《傷寒論》的資料，越詳細越好?！?br>
林薇愣了愣，趕緊應著：“好的**。”

她心里更嘀咕了——**不僅推遲了跟葉歲禾的談判，還特意要查蘇清晏的資料，難道真對那個小破館感興趣？

林薇走后，辦公室里又恢復了安靜。

徐卓煦拿起相冊，指尖拂過爺爺的照片，輕聲說：“爺爺，我好像有點明白您說的‘修書如識人’了。

那個叫葉歲禾的姑娘，就像您修過的那卷《傷寒論》，看著普通，里面卻藏著旁人不懂的堅持。”

窗外的城市燈火通明，寫字樓的玻璃幕墻映著夜色，像一片璀璨的星海。

徐卓煦望著窗外，想起清晏館里暖黃的燈光，想起那卷沒補完的《考工記》，想起葉歲禾眼底的倔強，忽然覺得，這個拆遷項目，或許可以換種方式談——不只是為了資本，也為了爺爺的念想，為了那個守著舊館的姑娘。