深秋，午后，陽(yáng)光斜射。

空氣中彌散著舊紙張的淡淡霉味，灰塵在光柱中無(wú)聲起舞。

書(shū)店主人林默坐在柜臺(tái)后面，手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面。

店里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，這種寂靜幾乎成了實(shí)體，壓得人有些喘不過(guò)氣。

這條老街日漸冷清，他的書(shū)店也如同一個(gè)被時(shí)代遺忘的角落，偶爾才有幾個(gè)熟客上門(mén)，買(mǎi)兩本打折的暢銷(xiāo)書(shū)，或是漫無(wú)目的地閑逛一圈，帶走幾縷書(shū)塵。

就在他幾乎要被這沉寂吞噬，考慮是否要提前打烊的時(shí)候，門(mén)楣上的銅鈴?fù)回５仨懥似饋?lái)。

聲音干澀、刺耳，打破了午后的寧?kù)o。

一個(gè)男人推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。

他約莫五十歲上下，穿著一件略顯寬大的陳舊棕色風(fēng)衣，衣領(lǐng)豎著，幾乎遮住了他半張側(cè)臉。

他的動(dòng)作有些滯澀，像是關(guān)節(jié)生了銹的木偶，每一步都邁得小心翼翼，仿佛生怕驚擾了這書(shū)店里沉睡的魂靈。

林默抬起眼皮，習(xí)慣性地說(shuō)了聲“隨意看”，目光卻不由得在來(lái)客身上多停留了幾秒。

男人身上有種與周遭格格不入的氣場(chǎng)，一種難以言喻的緊繃感。

男人對(duì)林默的招呼毫無(wú)反應(yīng)，他的視線(xiàn)像是被某種無(wú)形的線(xiàn)牽引著，徑首繞過(guò)一排排書(shū)架，最終停留在最里面那個(gè)積灰最厚的角落。

那里堆放著書(shū)店里最不受待見(jiàn)的貨色——一些無(wú)人問(wèn)津的舊詩(shī)集和過(guò)時(shí)的學(xué)術(shù)刊物。

林默皺了皺眉，心中那點(diǎn)無(wú)聊被一絲若有若無(wú)的好奇取代。

他默不作聲地觀(guān)察著。

男人在那個(gè)角落停下，伸出蒼白得幾乎不見(jiàn)血色的手，精準(zhǔn)地從一堆廢紙般的舊書(shū)中抽出了一本。

書(shū)脊是深藍(lán)色的，封面早己磨損褪色，看不清書(shū)名。

但男人的動(dòng)作卻帶著一種近乎虔誠(chéng)的篤定。

他將書(shū)捧在手里，并不翻閱，只是低著頭，嘴唇極其輕微地嚅動(dòng)著，像是在默念著什么咒語(yǔ)。

書(shū)店太安靜了，林默甚至能隱約聽(tīng)到他齒縫間漏出的、斷續(xù)而低沉的囈語(yǔ)。

那不像是在吟誦詩(shī)篇，反而更像是一種…掙扎。

“不能哭…不能哭…”聲音沙啞，含混不清。

“要笑…必須笑…”林默感到一陣莫名的不適感順著脊椎爬升。

他清了清嗓子，故意弄出一點(diǎn)聲響，試圖打破這詭異的氣氛。

“先生，那本書(shū)是***代的非賣(mài)品，壓箱底的。”

他開(kāi)口道。

男人像是被從深水中猛然拉出，身體劇烈地顫抖了一下，驀地抬起頭。

首到這時(shí)，林默才真正看清他的臉。

男人的面容普通，甚至有些憔悴，但最令人心悸的是他臉上的表情——一個(gè)巨大而僵硬的笑容硬生生地咧在他的嘴角，肌肉扭曲地向上牽扯著，幾乎拉到了極限。

然而，他的眼睛里卻沒(méi)有任何笑意，只有一片空洞的、幾乎要滿(mǎn)溢出來(lái)的恐懼和絕望。

那笑容像是一個(gè)拙劣的面具，強(qiáng)行焊在了他的臉上。

“笑…笑就好。”

男人對(duì)著林默，又或者是對(duì)著空氣，重復(fù)著這句話(huà)，聲音干巴巴的，“笑了就沒(méi)事了。

不能哭。”

林默一時(shí)語(yǔ)塞，只覺(jué)得后背有些發(fā)涼。

他勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再多說(shuō)一個(gè)字。

這顧客太古怪了，或許有什么精神上的隱疾，他不想惹麻煩。

男人似乎也無(wú)意交流，他小心翼翼地將那本舊詩(shī)集放回原處，仿佛那不是一本廢書(shū)，而是什么至關(guān)重要的東西。

然后，他保持著那副令人毛骨悚然的笑容，步履僵硬地轉(zhuǎn)身，朝著店門(mén)外走去。

銅鈴再次響起，他的身影消失在門(mén)外昏黃的光線(xiàn)里，如同一個(gè)幻覺(jué)。

店里重新恢復(fù)了死寂，但那種令人不安的感覺(jué)卻滯留不去。

林默走到窗邊，看著那個(gè)穿著棕色風(fēng)衣的背影在清冷的街道上漸行漸遠(yuǎn)，最終拐過(guò)一個(gè)街角，不見(jiàn)了蹤影。

他長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，搖了搖頭，試圖把剛才那詭異的一幕甩出腦海。

他走回那個(gè)角落，想看看那本讓男人如此失常的舊詩(shī)集究竟有什么名堂。

就在男人剛才站立的地方，地板上一件微小的東西，正借著窗外的余光，反射出一點(diǎn)黯淡的金屬色澤。

林默俯身將它拾起。

那是一枚舊徽章。

材質(zhì)似乎是黃銅，邊緣己經(jīng)被磨得光滑，正面雕刻著一個(gè)極其復(fù)雜的、他從未見(jiàn)過(guò)的符號(hào)，像是一只環(huán)繞著荊棘的眼睛，又像是一朵在火焰中扭曲綻放的花，透著一股古老而晦澀的氣息。

徽章觸手冰涼。

林默捏著這枚意外的遺落物，心里盤(pán)算著等那位古怪的顧客下次來(lái)時(shí)再還給他。

雖然，他內(nèi)心深處隱隱覺(jué)得，那個(gè)人或許不會(huì)再來(lái)了。

他將徽章隨手扔進(jìn)柜臺(tái)抽屜里，那本深藍(lán)色的舊詩(shī)集靜靜躺在角落，如同一個(gè)沉默的見(jiàn)證者。