產房里的炭盆燒得正旺，肖清婉卻覺得渾身像被火舌舔過般灼痛。

她攥緊床單的指節泛白，額角的冷汗順著鬢角滑進衣領，打濕了繡并蒂蓮的中衣。

“夫人再加把勁！”

張穩婆擦了擦手，渾濁的眼睛亮起來，“都看見小公子的胎發了！”

肖清婉咬著帕子悶哼。

前世此刻，她也是這樣在產床上掙扎，可那時劉婉貞派來的穩婆偷偷給她灌了紅花湯，等孩子落地時早沒了氣息。

這一世她提前換了張穩婆——是母親趙桂香托人從鄉下尋來的，熬了三十多年的接生婆，掌心的老繭能摸出胎兒的胎位。

“哇——”嬰兒的啼哭像把鈍刀劃開混沌。

肖清婉癱軟在床，望著張穩婆懷里皺巴巴的小團子，喉間涌上酸澀。

那張小臉紅得像剛出籠的饅頭，閉著眼睛揮著小拳頭，倒真有幾分像凌景鴻冷硬的眉骨。

“是位小公子！”

張穩婆用熱帕子裹住嬰兒，送到肖清婉床前，“夫人瞧瞧，這鼻梁，這耳輪，福相呢?！?br>
肖清婉顫抖著伸出手。

指尖剛碰到嬰兒溫熱的襁褓，門簾“刷”地被掀開。

穿月白纏枝蓮褙子的女人扶著老嬤嬤的手跨進來，鬢邊的珍珠步搖隨著動作輕顫，倒襯得面容愈發冷白。

“大夫人?！?br>
張穩婆慌忙福身，懷里的嬰兒被劉婉貞身邊的丫鬟接了過去。

劉婉貞掃了眼肖清婉汗濕的發梢，指尖絞著繡玉蘭花的帕子，聲音像浸了臘月的雪：“辛苦穩婆了。

去前院領二十兩賞銀，再讓廚房燉碗參湯補補。

“張穩婆一怔，剛要開口，薛秋蘭己扶著她往門外走：“張媽媽快去吧，大夫人最是體貼下人的?！?br>
門簾重新落下時，肖清婉聽見張穩婆的腳步聲漸遠。

她突然想起前世，也是這樣，劉婉貞支走了穩婆，然后......“妹**了整宿，該歇著了?！?br>
劉婉貞走到床前，懷里的嬰兒正攥著她的金護甲啃。

她低頭**著孩子，嘴角扯出個溫柔的笑，“只是這孩子......”肖清婉心頭一緊。

前世劉婉貞也是這樣，先摸了摸孩子的臉，然后說“妹妹身子弱，這孩子我替你養著”，再然后......“去母留子。”

劉婉貞抬眼，眼底的冰碴子刺得肖清婉心口發疼，“何府的嫡子，總不能跟著個妾室長大。”

“你不能——”肖清婉撐著身子要起來，可產后的虛軟像團棉花纏在西肢。

她望著劉婉貞懷里的孩子，那小拳頭還在動，卻再碰不到她的手了。

“薛媽媽?！?br>
劉婉貞輕輕拍了拍嬰兒的背，“把窗戶打開。

秋夜涼，別讓小公子著了涼。

“薛秋蘭應了聲，走到窗邊“吱呀”推開半扇窗。

冷風裹著雨絲灌進來，炭盆里的火星“噼啪”炸響，幾縷黑煙飄起來，糊了肖清婉的眼。

“大夫人......”肖清婉聲音發顫，“我冷......妹妹不是最會裝可憐么？”

劉婉貞抱著孩子往門口走，“當年在肖家，不就是裝得柔柔弱弱，才讓我那好老爺把你收作通房？”

她頓了頓，回頭時嘴角的笑像把刀，“可惜啊，通房的兒子，也算不得何府正**脈?！?br>
“嘩啦——”肖清婉沒聽見劉婉貞的腳步聲。

她只聽見銅盆落地的脆響，然后是刺骨的冷水兜頭澆下。

薛秋蘭拎著空盆站在床前，手背的老年斑在冷風中泛著青：“大夫人說，妹妹剛生產完，得去去火氣?！?br>
冷水順著脖頸灌進被子，肖清婉打了個劇烈的寒顫。

她想喊，可喉嚨像塞了團冰；她想動，可西肢重得像灌了鉛。

她望著被劉婉貞抱走的襁褓，那抹月白漸漸消失在門簾后，只剩雨絲不斷飄進來，打濕了她額前的碎發。

“窗......”她咬著牙，指甲摳進床沿的雕花，“關窗......”薛秋蘭站在原地沒動。

肖清婉撐著身子爬起來，剛挪了兩步便栽倒在地。

青磚地冷得刺骨，她伸手去夠窗閂，指尖還差三寸，眼前突然浮現出母親的臉——趙桂香把桂花糕塞進她手里時，也是這樣的眼神，溫溫的，像灶膛里的余火。

“阿婉要平平安安......”肖清婉的手垂了下來。

雨水順著窗沿滴在她臉上，她望著頭頂搖晃的燭火，突然想起前世凌景鴻死的那天。

亂箭像雨一樣落下來，他護著她往林子里跑，最后倒在她懷里，血浸透了她的衣襟，卻還笑著說：“別怕，我在。”

現在她連自己都護不住，拿什么護孩子？

拿什么護他？

雨越下越大。

肖清婉蜷縮在墻角，意識漸漸模糊。

恍惚間她看見母親舉著盞燈站在門口，桂花糕的甜香混著雨水的腥氣涌進鼻腔。

她想喊“娘”，可喉嚨發不出聲；她想笑，可淚水先滑進了嘴角。

“阿婉......”模糊的呼喚里，肖清婉聽見自己心跳的聲音越來越輕，像秋夜里最后一片飄落的梧桐葉。