第一章城中村的雨巷總泛著油垢味，老周蹲在墻根撥弄電子秤，顯示屏上的藍(lán)光映得他眼角皺紋發(fā)灰。

褲兜里的老年機(jī)突然震動(dòng)，是廢品站老王發(fā)來(lái)的視頻："老周，瞅瞅這玩意能值倆錢(qián)不？

"畫(huà)面里堆著半屋子舊手機(jī)，塑料后蓋上凝著油泥。

他捏著煙卷湊近屏幕，煙**在雨簾里明滅。

三個(gè)月前在垃圾站見(jiàn)過(guò)收舊手機(jī)的小販，那小子用改錐撬電池時(shí)，后蓋上貼著的"維修標(biāo)簽"讓他眼皮一跳——標(biāo)簽日期是2018年，手機(jī)型號(hào)卻是2020年才上市的X90。

這說(shuō)明有人把報(bào)廢主板塞進(jìn)新外殼，當(dāng)二手翻新機(jī)賣(mài)。

老周把電子秤裝進(jìn)蛇皮袋，拐過(guò)三條巷子時(shí)，看見(jiàn)巷口新開(kāi)的"便民手機(jī)維修"店。

玻璃櫥窗里擺著十幾種型號(hào)的全新后蓋，老板娘正給中學(xué)生換屏，塑料鑷子夾著排線，腕子上的金鐲子晃得他瞇眼。

他摸出褲兜深處的記賬本，第37頁(yè)記著上周收的21臺(tái)舊X90，主板全燒了，后蓋卻新得能照見(jiàn)人影。

凌晨四點(diǎn)的廢品站像座金屬墳場(chǎng)，老周用鐵鉤扒拉著手機(jī)堆，指尖在某臺(tái)X90后蓋上停頓——螺絲孔邊緣有淡淡膠痕。

老王蹲在旁邊嗑瓜子："這批是某平臺(tái)回收的質(zhì)檢機(jī)，主板壞了就當(dāng)廢品賣(mài)。

"瓜子殼掉進(jìn)機(jī)油池，泛起一圈圈漣漪。

他突然想起上個(gè)月在舊貨市場(chǎng)，看見(jiàn)有人用卡車(chē)?yán)上?海外版零件"，包裝箱上的英文拼寫(xiě)錯(cuò)得離譜。

蹲在卡車(chē)陰影里抽了半包煙后，老周撥通了中學(xué)同學(xué)的電話。

那家伙在郊區(qū)開(kāi)手機(jī)維修培訓(xùn)學(xué)校，電話里傳來(lái)此起彼伏的焊接聲："老周你開(kāi)竅了，現(xiàn)在收舊手機(jī)的都在倒騰組裝機(jī)，主板拆零件賣(mài)，外殼翻新當(dāng)配件..."第五天傍晚，老周在夜市支起折疊桌，紅布上擺著十臺(tái)"九成新備用機(jī)"。

旁邊攤位的烤冷面飄來(lái)油煙味，他摸出老花鏡，給每個(gè)手機(jī)后殼貼上**的"防拆標(biāo)簽"——用鉛筆在標(biāo)簽邊緣畫(huà)了極細(xì)的波浪線，撕毀就會(huì)斷裂。

穿校服的姑娘拿起臺(tái)粉色X90，他故意把屏幕亮度調(diào)到最低："妹子，這屏是原廠拆機(jī)貨，你看這背光均勻度..."隔壁修鞋匠老李瞅著眼紅，第六天也弄來(lái)幾臺(tái)舊機(jī)。

老周瞅著他貼的普通