暴雨如注，昏沉得仿佛被潑了墨。

道閃劈層，瞬間照亮了蘇家莊園朱紅的雕花門。

輛商務碾過積水，緩緩駛入鐵門，輪胎壓碎水洼的聲音雨格清晰。

門打，只腳先落了來——布鞋邊角磨得發，褲腳沾著泥點，是城早己見的粗紡藍布衫。

雨水順著額前碎發滴落，滑過她清瘦卻輪廓明的臉頰，沿著頜墜入衣領。

她沒打傘，只是背著個洗得泛的粗布包袱，站雨仰頭望向那座燈火明、氣勢恢宏的主樓。

蘇晚。

八歲，生蘇家，卻鄉山溝長了八年。

此刻，她次站這扇象征“歸屬”的門前，呼可察地頓了。

指尖悄悄掐進掌，醒己別抱太多期待——可那瞬涌頭的熱意，仍是實得法壓。

原來……親生父母的家，是這樣的。

碧輝煌，庭院深深，連空氣都帶著股屬于她的貴氣。

她以為至有出來接她，哪怕只是個傭。

可等來的，只有周管家撐著傘緩步走近，皮鞋踩石板路發出冷硬的聲響。

“姐？”

他掃了她眼，語氣咸淡，眼底掠過絲藏住的輕蔑，“夫說您今晚到，跟我。”

他轉身就走，傘也沒偏寸。

蘇晚默默跟，雨水浸透肩頭。

她沒說話，也爭辯，只把包袱往肩了，腳步穩健地踏過濕滑的青石徑。

穿過兩道月亮門，繞過山水池，他們越走越偏，終停側處低矮的院落前。

門楣歪斜，窗紙破損，墻根堆著舊農具和破木箱。

屋燈如豆，照出斑駁霉斑的墻壁與張吱呀作響的木。

“您先住這兒。”

周管家語氣淡得像安排件關緊要的事，“夫說了，等您學規矩，再安排正式居所。”

蘇晚站門，沒有動怒，也沒有落淚。

她只是靜靜著這間明顯由柴房改的屋，目光寸寸掃過漏風的窗戶、潮濕的地磚、散發著陳年霉味的被褥。

然后，她走進去，關門。

雨聲被隔窗，屋頓安靜來。

她包袱，從面取出個用油紙包的布袋，輕輕掛頭。

草藥的清苦氣息緩緩散，壓住了潮濕的腐味。

這是她山采的艾草和蒼術，曬干研磨后能驅濕防病，伴她熬過數個冷雨。

她又摸出把折疊刀，蹲桌前，仔細削去桌角翹起的刺。

動作落，指節因常年勞作而略顯粗糙，但穩定有力。

削完后，她將木屑攏團，倒進墻角的陶罐。

這些習慣早己刻進骨子——沒有替你收拾爛攤子，你若想活得面點，就得己動。

窗雷聲滾滾，屋燭火搖曳。

蘇晚坐沿，終于抬抹了把臉的雨水，低頭著己映水洼的倒：發貼額，眼沉靜，像潭起瀾的深井。

她是沒想過重逢的畫面。

也許母親紅著眼眶撲來抱住她？

父親拍著她肩膀說句“辛苦了”？

們哪怕只是淡淡點頭，也算認了這個妹妹？

可實是，她連正門都沒進，就被安置仆役都愿住的偏院。

而那個被家捧掌的“兒妹妹”——蘇冉，此刻恐怕正坐暖閣試新的定禮服，準備出席家宴。

蘇晚嘴角扯了，沒什么緒，像是早就料到。

她起身走到窗邊，伸按了按松動的窗框。

風立刻灌進來，吹動她薄的衣角。

她望著主樓方向——那燈火明，隱約來鋼琴聲與笑語。

但她也清楚，這場回歸，沒歡迎她。

想要立足，就得。

想要尊嚴，就得搶。

想要回家的感覺？

抱歉，如這個家愿給她溫暖，那她就親把這個家，變她說了算的地方。

屋雨勢未歇，道暗悄然離去——是周管家派來監的。

蘇晚沒回頭，只是將那枚削刺的刀收回袖，動作然得如同呼。

秒，敲門聲響起。

她門，門空，只有地靜靜躺著個包裝致的禮盒，附著張燙卡片。

她彎腰撿起，指尖觸到冰涼的絲帶。

盒子還沒打，但她己經猜到面是什么。

也猜到了，等待她的，是場簡的家宴。

半后，雨勢漸弱，檐角滴水聲敲打著青石板，像某種冷眼旁觀的倒計。

蘇晚坐沿，還捏著那張燙卡片，字跡娟秀卻透著居臨的疏離：“今晚家宴，請務，別給我們蘇家丟臉。”

她沒急著打禮盒，而是先凝了它秒，指尖輕輕撫過絲帶打結處——太過規整，像是專門為了拍照擺拍過般。

這種致的虛偽，她村長家見過太多次：那些城來的“扶貧干部”笑著遞來箱過期奶粉，嘴說著“孩子補補身子”，實則過是走個過場。

這次，也樣。

她緩緩解絲帶，掀盒蓋。

剎那間，珠光流轉，檳絲昏燈光泛出冷冽光澤。

是某頂奢品牌新季定晚禮服，裙擺綴滿工釘珠，領收得窄，腰掐得近乎苛刻。

她拎起肩帶比了比，布料繃得幾乎要裂，肩卡臂之二處，根本穿。

是尺碼錯，是壓根就沒按她的身形準備。

蘇晚垂眸，唇角揚，卻帶半笑意。

原來所謂的“家宴”，過是場布置的審判臺。

他們讓她進正屋住，給她面迎接，卻又要她穿著件注定當眾出丑的衣服去見家——既要踩她入泥，又要她己跳去摔個難。

可笑，也過如此。

她將禮服鋪，目光掃過每寸剪裁。

這裙子貴嗎？

貴。

但它再貴，也過是件工具，和她候用來割草的鐮刀沒什么兩樣——關鍵于，誰用，怎么用。

她起身走到墻角，從包袱底層取出個鐵盒，打，面是卷細韌的縫衣、幾枚彎頭針，還有半塊蜂蠟。

這些都是她娘——那位撫養她長的山村婦——親交給她的：“晚丫頭，沒有改了的衣，只有肯動的。”

蘇晚蘸了點蠟，捻起針，坐回燈。

她沒打算把這件禮服改合身的模樣。

相反，她只是袖襯悄悄縫進段鉛條，又裙擺暗褶加了道加固。

動作輕巧而準，像獵給弓弦后道勁。

間點滴流逝。

窗來遠處鐘樓的報聲，七點整。

她針，脫濕透的藍布衫，那件定禮服。

布料緊勒著身，呼受限，胸悶痛，但她面未變，仿佛早己習慣疼痛。

鏡臉蒼，發貼額，眼卻如寒潭深水，動聲地映出個即將踏入戰場的身。

走廊盡頭來腳步聲，夾雜著輕笑。

“哎，你說姐穿這個來嗎？

聽說連肩都包住。”

“噓，聲點，家來了！”

蘇晚推門而出，腳步沉穩地踏主樓長廊。

理石地面冰冷刺骨，映著水晶吊燈的光，像條往審判席的河。

就她即將轉角，道嬌艷身款款而來。

蘇冉身淺粉緞面裙，妝容致，唇紅如血，笑得溫婉害：“姐姐！”

她舉起厘米細跟紅底鞋，鞋尖閃著危險的光澤，“次見爸媽，當然要穿得面些，這是我地為你準備的，吧。”

西周傭紛紛側目，有掩嘴笑，等著這位“土包子”如何狽摔倒。

空氣仿佛凝固。

蘇晚著那鞋，又抬眼向蘇冉——這張與她有幾相似的臉，此刻寫滿虛的關切。

她沒接鞋。

而是當著所有面，彎腰，緩緩脫腳那沾泥的布鞋。

赤足落。

冰涼堅硬的地面瞬間刺經，但她站得筆首，脊背如松。

“鞋站穩，”她聲音，卻字字清晰，穿透整個長廊，“靠的是腳底踩過的山路。”

話音落，她邁步前行，赤腳踏過冰冷理石，步印，穩如磐石。

身后片死寂。

蘇冉的笑容僵臉，的紅底鞋突兀地懸半空，像場失敗的獻祭。

鏡頭定格她挺首的背——薄卻可摧折，像把從荒拔出的刃，聲宣告：這場歸途，她是來乞憐的。

她是來奪權的。