離婚時，我媽拼命搶到了我的撫養權。

可為了減少成本，我在出租屋里住了五年。

每月初，她的電話都會準時響起。

“上個月，水用了5噸，超了2噸。”

“電用了50度，超了5度。

總共超支2塊5。”

我壓低聲音解釋。

“媽，最近晚自習回來得晚，洗漱用電多了點。”

“而且電路老化，好像一直在跑電……”她不耐煩地打斷。

“你不知道關閘？

高考是借口，浪費才是真的！”

“我供你讀書多不容易，你心里沒數？”

我凍得指尖發麻，終于鼓起勇氣。

“那能把爸爸給我的生活費，還給我嗎？”

“這幾天都是去外面打冷水洗的……”她的聲音瞬間炸開。

“還給你？

你在防著我？

你想拿著這筆錢干嘛？

找**？

你休想！”

我攥著***沒說話，里面是攢得剛夠去見爸爸的車票錢。

電話被狠狠掛斷。

公共洗手間里的水冷得刺骨，這時，一個孕婦探出身，像媽媽。

“小妹，這么冷的天，用涼水哪成？

來我家吧，有熱水。”

我神情恍惚，遲疑著點了點頭，卻沒想到善意會**。

……樓道很暗，她家在最里頭。

屋子很舊，東西少。

沙發上坐著個男孩，二十幾歲的樣子。

他扭過頭，眼睛直勾勾地盯住我，不動，也不說話。

孕婦順著我看過去，隨口說：“我兒子。

生下來就這樣，你當他不存在。”

說完就轉身往廚房走。

“浴室在那兒，水應該熱了。”

“好的，謝謝您。”

那目光粘在身上，很不舒服。

我趕緊低下頭，快步走向那個小門。

心里只想快點洗完，早點離開。

爸爸還在等我。

他腿斷了以后，回農村打零工，有了新家。

阿姨對他挺好，還有個挺乖的弟弟。

爸爸總在電話里說想我，聲音里帶著讓我心疼的愧疚和期盼。

想著這些，心底那點不安似乎被壓下去一些。

浴室門關上了，我去擰鎖。

鎖鈕能轉動，但門閂卡不住，輕輕一拉就開。

我又用力試了幾次，沒用，鎖壞了。

心慌了一下。

不安像細小的蟲子爬上脊背。

我猶豫了，或許……不洗了？

直接走？

可頭發還黏膩著。

我想干干凈凈地去見爸爸。

我拿出毛巾，剛解開外套的扣子。

但那種被窺視的感覺越來越強烈。

鬼使神差地，我撥通了媽**電話。

響了很久才接，**是妹妹尖銳地哭鬧。

“又干什么？”

她的聲音帶著慣常的煩躁。

我聲音發緊。

“媽，我有點事，我現在……你能有什么事？”

她的語氣立刻尖銳起來。

“你少跟我來這套！

又想提錢是不是？

我養**妹容易嗎？

你就知道想著自己，自私！”

“我告訴你，別對我耍心機，我不是**！

你那些彎彎繞繞在我這兒沒用！”

喉嚨被堵住了，發不出聲音。

“聽見沒有？

少給我找麻煩！

我忙得很！”

不等我回答，電話斷了。

我攥著手機，熱氣撲在臉上，心卻涼透了。

手機也在這時候直接關機了。

巨大的委屈和孤獨攥緊了心臟，悶得我喘不過氣。

走，馬上走。

我胡亂地把外套扣子扣回去，毛巾塞進袋子，一把拉開浴室門。

他就站在門外。

不到一步遠。

還是那雙直勾勾的眼睛，死死地，從近處盯著我。

“啊——！”

我嚇得魂飛魄散，驚叫一聲，腳下一滑。

后腦磕在門框上，腳踝被一只冰冷濕滑的手死死攥住。