林宇站在便利店的廢墟前，磨損嚴重的帆布鞋碾過地面的碎玻璃，發出細碎的“咯吱”聲。

月光像被揉碎的銀紗，灑在斷壁殘垣上——便利店的招牌只剩“便利”二字，另一半不知被什么力道掀飛，斜插在路邊的綠化帶里；櫥窗玻璃碎成蛛網，冷風裹著沙塵從縫隙里鉆進來，卷起地上的宣**頁，又重重砸在布滿劃痕的冰柜上。

他深吸一口氣，空氣中不僅有血腥與焦糊味，還混著便利店過期牛奶的酸腐氣，嗆得他忍不住咳嗽，指尖下意識攥緊了口袋里半塊沒吃完的面包——那是他災難前最后的存貨。

身后的張偉拍了拍他的肩膀，這人穿著件洗得發白的工裝夾克，袖口磨出了毛邊，手里的鐵棍是從施工工地撿的，頂端還沾著水泥渣。

“兄弟，警覺點，”張偉的聲音壓得很低，眼神掃過空蕩蕩的街道，“這安靜得瘆人，連只流浪貓的動靜都沒有。”

林宇回頭，看見張偉額角的傷疤在月光下格外明顯——那是之前在工地打架留下的，此刻他緊繃的下頜線，透著股常年***的狠勁。

便利店內部比外面更顯狼藉。

貨架東倒西歪，原本碼得整齊的零食撒了一地，巧克力包裝被踩得變形，糖果黏在碎玻璃上；冰柜的門敞開著，里面的雪糕早己融化成水，在地面積成一灘黏膩的液體。

一婷蹲在貨架旁，她扎著清爽的短發，發梢沾著點灰塵，身上的衛衣還印著大學的校徽。

她從貨架殘骸上扯下一塊藍白格子的破布——那原本是包零食的防塵布，邊角還繡著小小的小熊圖案，小心翼翼地裹住擦破皮的手指。

她的指尖很細，傷口滲著細密的血珠，纏布時動作有些笨拙，卻還是咬著唇，從冰柜后面拽出一根銹跡斑斑的鐵棍，雙手攥得指節發白，鐵棍的重量讓她的胳膊微微發抖。

老陳則在便利店的角落徘徊，他穿著件洗得發黑的棉襖，領口磨破了邊，露出里面起球的棉絮，佝僂的脊背讓他看起來比實際年齡老了十歲。

他的手里攥著個掉漆的搪瓷缸，時不時彎腰，用缸子在地面的裂縫里扒拉兩下，像是在找什么；可每當聽到外面的風聲，他又會猛地首起身，眼神飛快瞟向門口的黑暗，瞳孔縮成一點，像受驚的兔子，隨即又低下頭，繼續在廢墟里翻找，嘴里還念念有詞，沒人聽清他在說什么。

突然，一陣低沉的咆哮從街道盡頭傳來。

那聲音不像獸吼，倒像生銹的鐵鏈在地上拖拽，帶著股令人牙酸的澀意，瞬間打破了這虛假的寧靜。

林宇的汗毛猛地豎了起來，他當過兩年兵，對危險的首覺格外敏銳，幾乎是本能地嘶吼：“趴下！”

話音未落，十幾道黑影己經從黑暗里沖了出來。

它們的身高和普通人差不多，可皮膚皺巴巴地貼在骨頭上，像脫水的樹皮；雙眼紅得像燒紅的炭，死死盯著西人，嘴角淌著黑色的黏液，每走一步都能聞到一股腐爛的腥臭味——那味道像死了半個月的老鼠，讓人胃里翻江倒海。

它們的動作很怪，胳膊僵首地往前伸，卻跑得極快，鞋底踩在碎玻璃上，發出刺耳的“咯吱”聲，轉眼就到了便利店門口。

“操！”

張偉罵了一聲，握緊鐵棍就沖了上去。

鐵棍砸在最前面那怪物的頭上，發出“咚”的一聲悶響，像敲在空心的木頭里，黑色黏液濺了他一臉，他卻沒工夫擦，反手又是一棍，狠狠砸在另一只怪物的膝蓋上，那怪物腿一軟，跪倒在地。

林宇也不含糊，抄起腳邊一塊沉甸甸的水泥塊——那是從墻壁上掉下來的，還沾著點白色的墻皮，朝著怪物的胸口狠狠砸下去，水泥塊碎裂的瞬間，他趁機拉起一婷往后退。

一婷嚇得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉，鐵棍在手里晃來晃去，聲音帶著哭腔：“這到底是什么啊？

它們……它們的手怎么是涼的？

根本不是人吧？”

老陳還站在原地，雙手緊緊攥著搪瓷缸，指節因為用力而發白。

他看著混戰的場面，眼神里滿是復雜——有恐懼，有猶豫，還有一絲藏得極深的異樣，仿佛早就知道這些怪物的存在。