流水的囚徒早點，刺耳的哨聲劃破。

宿舍的鐵門“砰”地聲被打。

空氣混著鐵銹和鞋臭味。

我從鋪來，鞋子沒穿，腳掌踩冰涼的水泥地。

旁邊的張已經穿衣服，洗臉盆前邊刮胡子，邊罵罵咧咧。

“今是是又要加班？”

沒回答。

家低著頭，像沒的機器樣動作麻木。

我用冷水拍了把臉。

鏡子我眼圈發，胡茬密布，嘴角裂著子。

七點鐘，廠區廣播響起，聲機械地念著安守則。

我和幾個工排隊走進生產間。

機器聲轟隆隆的，像是遠停。

我被到流水，崗位是打螺絲。

前面是帶，后面是個歲出頭的胖子，號“”。

他戴著發的罩，眼空洞地著零件。

我坐，左拿殼，右鉆對準螺孔。

“滋——滋——滋滋——”鐘要打八顆螺絲，能于顆。

起初我掌還酸，后來麻了，像是己的。

旁邊的趙姐咳了兩聲，罩透出絲血。

沒問她。

家都爭奪秒。

每錯顆螺絲，績效就扣塊。

點，有鐘喝水間。

麻木的我走到角落的水桶前，紙杯灌了半杯溫水。

墻角蹲著個瘦子，褲腿油漬斑斑，正低頭抽煙。

“昨晚你加班到幾點？”

我問他。

“點半。”

他說，聲音干啞。

“今繼續？”

“說是訂急，要趕出來。”

我沒說話，轉身回崗位。

鉆了批新頭，更重，扭矩。

每鉆去，腕都震得生疼。

帶速度加了。

有跟節奏，零件堆了堆，被班長罵了。

“再磨蹭個扣績效個！”

沒敢吭聲。

飯間到了，只有二鐘。

食堂門排了長隊。

我端著托盤，飯是稀飯，菜是炒菜和兩塊紅燒豆腐。

我扒了幾，胃。

趙姐坐我對面，把米飯拌進湯，勺勺吞。

“還得活著。”

她喃喃說了句。

兩點，間氣溫始升。

花板的風扇吱呀響，但沒什么風。

我的背是汗，衣服黏身。

有暑了，被兩個工友架出間。

我了眼，又低頭打螺絲。

“滋——滋——”鉆的