我程雨，個從出生起就被期待的孩子。

歲那年，我終于被接到城那個“家”。妹妹指著我尖：“她是我姐姐！把她趕出去！”

而媽媽抱著她輕聲哄：“寶貝別怕，她只是暫住。”

那晚，爸爸摸著我的頭說：“妹妹還，你要讓著她。”

可妹妹只比我歲啊。

后來那個游湖的，當我和妹妹同落水，他們毫猶豫都游向了她。冰冷的湖水讓我明，有些距離，是年齡可以丈量的。

而我掙扎著爬岸，了個讓他們后悔終生的決定......



“雨，”奶奶靠藤椅，聲音像破舊的風箱，“你爸媽明來接你去城。”

我蹲灶臺前生火，柴火濕漉漉的，煙熏得我直流眼淚。

爸媽？這個詞對我來說太陌生了。

我只過年見過他們幾，每次他們都帶著那個晴的妹妹，給她新衣服，給她壓歲。

而我只是站奶奶身邊，著，像是個局。

二，輛轎停了泥濘的村。

爸爸西裝革履，媽媽穿著米風衣，他們和這個灰撲撲的村子格格入。妹妹躲媽媽身后，穿著粉紅的蓬蓬裙，像個公主。

“這是姐姐。”媽媽拉著妹妹的。

妹妹瞪著我，突然尖起來：“她是我姐姐！她臟！我要她！”

奶奶給我穿了的衣服，但比起妹妹的裙子，我的衣服就像抹布。

媽媽立刻蹲來抱住妹妹：“，晴生氣。”

她抬頭了我眼，那眼像是個麻煩。

爸爸嘆了氣，蹲來對我說：“雨，今晚我們先住酒店，明再回家嗎？”

我點點頭，眼睛卻盯著妹妹。

她皮膚得像奶，而我又又瘦，像根曬干的豆角。

我們的是家嗎？