第一章亭子里的死人
重啟，1979
意識(shí)是一點(diǎn)點(diǎn)從無邊黑暗和劇痛中掙扎著浮起來的。
像溺水的人終于沖破水面，林燁猛地吸進(jìn)一口氣，卻被嗆得劇烈咳嗽起來。
喉嚨里火燒火燎，胸腔像是要炸開，每一次咳嗽都牽扯著太陽(yáng)穴突突地跳痛，仿佛有根鋼針在里面不停攪動(dòng)。
濃重刺鼻的霉味、灰塵味、還有一絲若有若無的尿騷味，混合著老木頭腐朽的氣息，蠻橫地灌入鼻腔。
他費(fèi)力地睜開眼。
視線先是模糊，然后慢慢聚焦。
低矮、傾斜、熏得發(fā)黑的天花板，幾縷蛛網(wǎng)在角落里輕輕晃動(dòng)。
糊墻的舊報(bào)紙己經(jīng)泛黃卷邊，上面模糊的鉛字標(biāo)題還殘留著某個(gè)特殊年代的狂熱印記。
一盞蒙著厚厚油垢的、線拉的白熾燈泡，孤零零地懸在頭頂，燈繩上積滿了灰。
這是哪兒？
我不是在…在公司通宵趕項(xiàng)目方案嗎？
然后…心臟一陣絞痛，眼前一黑…他試圖坐起身，身下的硬板床立刻發(fā)出不堪重負(fù)的“嘎吱”聲。
觸手所及，是粗糙、冰涼、帶著潮意的草席，席子邊緣己經(jīng)破損，露出下面的棕繃。
環(huán)顧西周。
空間狹窄得令人窒息。
不足十平米，除了身下這張吱呀作響的破床，就只有一張掉漆嚴(yán)重、露出原木色的三斗桌，一把同樣破舊的靠背椅，墻角放著一個(gè)搪瓷脫落大半、露出黑鐵皮的馬桶，那股若有若無的異味正是從那里散發(fā)出來。
桌上放著一個(gè)印著紅色“獎(jiǎng)”字、同樣磕碰得坑坑洼洼的白搪瓷缸子。
家徒西壁，窮得坦蕩，窮得徹底。
一股冰冷的、徹骨的寒意瞬間攫住了林燁，比喉嚨的干渴和頭部的劇痛更讓人恐懼。
他猛地看向自己的手。
這是一雙年輕、但指節(jié)粗大、帶著些微舊傷和薄繭的手，絕不是他那雙習(xí)慣了敲鍵盤的、略顯養(yǎng)尊處優(yōu)的手。
混亂的記憶碎片如同決堤的洪水，狂暴地涌入腦海，強(qiáng)行撕扯著他的神經(jīng)。
現(xiàn)代化的辦公室，閃爍的電腦屏幕，未完成的并購(gòu)案報(bào)告…綠皮火車，喧囂的站臺(tái)，鑼鼓喧天，胸前的大紅花… 黃土地，烈日，揮汗如雨，粗糙的農(nóng)具… 返城證明，擁擠的列車，迷茫的眼神… 上海市閘北區(qū)…中興路…蕃瓜弄…某間亭子間… 父母早逝，孤身一人，返城知青… 林燁… 我也是…林燁？！
兩種記憶，兩個(gè)人生，兩個(gè)時(shí)代，瘋狂地交織、碰撞、融合。
劇烈的排斥反應(yīng)讓他再次干嘔起來，***也吐不出，只有酸水灼燒著食道。
過了不知道多久，那翻江倒海的混亂才稍稍平息。
他，或者說，現(xiàn)在的林燁，癱在床上，望著那低矮的天花板，眼神空洞。
穿越了。
而且是穿越到了1979年的上海，一個(gè)同樣名叫林燁的返城知青身上。
1979年…**開放的元年…一個(gè)充滿希望卻又物資極度匱乏、規(guī)則模糊不清的年代…巨大的時(shí)空錯(cuò)位感讓他一陣眩暈。
活下去。
必須先活下去！
強(qiáng)烈的求生欲暫時(shí)壓倒了所有的震驚和迷茫。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，掙扎著從床上爬起。
身體有些虛弱，但年輕，底子還在。
他摸索著身上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口和袖口都己磨破的藍(lán)色勞動(dòng)布上衣口袋。
左邊口袋空空如也。
右邊口袋，指尖觸碰到幾張粗糙的紙片和幾枚冰冷的硬幣。
他掏了出來。
攤在掌心。
三張一角面值的紙幣，皺巴巴，軟塌塌。
外加兩枚一分、一枚五分的硬幣。
總共三毛七分錢。
還有半張皺巴巴的、印著“全國(guó)通用糧票”、“伍市斤”字樣的票據(jù)，被小心翼翼地對(duì)折著。
這就是全部家當(dāng)。
一股巨大的絕望瞬間淹沒了剛剛升起的求生欲。
這點(diǎn)錢，在這年代能干什么？
連吃頓像樣的飽飯都難！
胃袋適時(shí)地傳來一陣劇烈的抽搐，空的發(fā)疼，提醒著他這具身體同樣急需能量補(bǔ)充。
他死死攥著那點(diǎn)可憐的毛票和糧票，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
不能坐以待斃！
必須出去，必須弄到吃的，必須搞清楚外面的情況！
他深吸一口氣，壓下喉嚨的不適和胃里的空虛，推開那扇吱呀作響、漏風(fēng)的木門。
一股更加復(fù)雜濃烈的氣味撲面而來：煤球爐的煤煙味、公共廚房傳來的劣質(zhì)菜籽油味、馬桶的騷臭味、晾曬的濕衣服味、還有弄堂里特有的、人與人摩肩接踵生活帶來的市井氣息。
狹窄陡峭的木樓梯通往樓下。
他扶著油膩的樓梯扶手，一步步走下去。
穿過昏暗的灶披間（廚房），幾個(gè)正在生煤爐或者摘菜的中年婦女停下動(dòng)作，用夾雜著審視、憐憫和一絲不易察覺輕視的目光打量著他這個(gè)新來的“返城戶”。
沒有人主動(dòng)打招呼。
走出門洞，午后的陽(yáng)光有些刺眼。
眼前是典型的上海老式弄堂景象。
兩側(cè)是密集的石庫(kù)門房子，晾衣竹竿橫七豎八地伸出來，掛滿了萬國(guó)旗般的衣服被單。
孩子們?cè)讵M窄的通道里追逐打鬧。
幾個(gè)老人坐在小板凳上曬太陽(yáng)，瞇著眼睛，神態(tài)慵懶而又精明。
人們大多穿著灰、藍(lán)、綠為主的衣服，樣式陳舊，不少還打著補(bǔ)丁。
自行車鈴聲偶爾響起，清脆地劃破弄堂的相對(duì)寧?kù)o。
墻壁上，過去時(shí)代的標(biāo)語**雖然經(jīng)過粉刷，但殘留的痕跡依然隱約可見，與新刷上去的“解放思想，實(shí)事求是”、“為實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”等新**交織在一起，構(gòu)成一種奇特的時(shí)代疊影。
林燁摸著口袋里那三毛七分錢和半斤糧票，像是握著自己微不足道的全部命運(yùn)。
他需要食物，需要信息，需要找到能讓自己在這個(gè)時(shí)代活下去的第一塊基石。
他舔了舔更加干澀的嘴唇，邁開步子，融入了那灰藍(lán)色的人流之中。
第一步，是填飽肚子。
然后，才是思考如何利用腦海里那些尚未完全梳理、卻足以驚世駭俗的未來記憶，在這1979年的上海灘，撬動(dòng)第一塊命運(yùn)的齒輪。
生存的壓力，如同鞭子，抽打在他剛剛重生的靈魂上。
前途未卜，生死茫茫。
像溺水的人終于沖破水面，林燁猛地吸進(jìn)一口氣，卻被嗆得劇烈咳嗽起來。
喉嚨里火燒火燎，胸腔像是要炸開，每一次咳嗽都牽扯著太陽(yáng)穴突突地跳痛，仿佛有根鋼針在里面不停攪動(dòng)。
濃重刺鼻的霉味、灰塵味、還有一絲若有若無的尿騷味，混合著老木頭腐朽的氣息，蠻橫地灌入鼻腔。
他費(fèi)力地睜開眼。
視線先是模糊，然后慢慢聚焦。
低矮、傾斜、熏得發(fā)黑的天花板，幾縷蛛網(wǎng)在角落里輕輕晃動(dòng)。
糊墻的舊報(bào)紙己經(jīng)泛黃卷邊，上面模糊的鉛字標(biāo)題還殘留著某個(gè)特殊年代的狂熱印記。
一盞蒙著厚厚油垢的、線拉的白熾燈泡，孤零零地懸在頭頂，燈繩上積滿了灰。
這是哪兒？
我不是在…在公司通宵趕項(xiàng)目方案嗎？
然后…心臟一陣絞痛，眼前一黑…他試圖坐起身，身下的硬板床立刻發(fā)出不堪重負(fù)的“嘎吱”聲。
觸手所及，是粗糙、冰涼、帶著潮意的草席，席子邊緣己經(jīng)破損，露出下面的棕繃。
環(huán)顧西周。
空間狹窄得令人窒息。
不足十平米，除了身下這張吱呀作響的破床，就只有一張掉漆嚴(yán)重、露出原木色的三斗桌，一把同樣破舊的靠背椅，墻角放著一個(gè)搪瓷脫落大半、露出黑鐵皮的馬桶，那股若有若無的異味正是從那里散發(fā)出來。
桌上放著一個(gè)印著紅色“獎(jiǎng)”字、同樣磕碰得坑坑洼洼的白搪瓷缸子。
家徒西壁，窮得坦蕩，窮得徹底。
一股冰冷的、徹骨的寒意瞬間攫住了林燁，比喉嚨的干渴和頭部的劇痛更讓人恐懼。
他猛地看向自己的手。
這是一雙年輕、但指節(jié)粗大、帶著些微舊傷和薄繭的手，絕不是他那雙習(xí)慣了敲鍵盤的、略顯養(yǎng)尊處優(yōu)的手。
混亂的記憶碎片如同決堤的洪水，狂暴地涌入腦海，強(qiáng)行撕扯著他的神經(jīng)。
現(xiàn)代化的辦公室，閃爍的電腦屏幕，未完成的并購(gòu)案報(bào)告…綠皮火車，喧囂的站臺(tái)，鑼鼓喧天，胸前的大紅花… 黃土地，烈日，揮汗如雨，粗糙的農(nóng)具… 返城證明，擁擠的列車，迷茫的眼神… 上海市閘北區(qū)…中興路…蕃瓜弄…某間亭子間… 父母早逝，孤身一人，返城知青… 林燁… 我也是…林燁？！
兩種記憶，兩個(gè)人生，兩個(gè)時(shí)代，瘋狂地交織、碰撞、融合。
劇烈的排斥反應(yīng)讓他再次干嘔起來，***也吐不出，只有酸水灼燒著食道。
過了不知道多久，那翻江倒海的混亂才稍稍平息。
他，或者說，現(xiàn)在的林燁，癱在床上，望著那低矮的天花板，眼神空洞。
穿越了。
而且是穿越到了1979年的上海，一個(gè)同樣名叫林燁的返城知青身上。
1979年…**開放的元年…一個(gè)充滿希望卻又物資極度匱乏、規(guī)則模糊不清的年代…巨大的時(shí)空錯(cuò)位感讓他一陣眩暈。
活下去。
必須先活下去！
強(qiáng)烈的求生欲暫時(shí)壓倒了所有的震驚和迷茫。
他舔了舔干裂起皮的嘴唇，掙扎著從床上爬起。
身體有些虛弱，但年輕，底子還在。
他摸索著身上那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口和袖口都己磨破的藍(lán)色勞動(dòng)布上衣口袋。
左邊口袋空空如也。
右邊口袋，指尖觸碰到幾張粗糙的紙片和幾枚冰冷的硬幣。
他掏了出來。
攤在掌心。
三張一角面值的紙幣，皺巴巴，軟塌塌。
外加兩枚一分、一枚五分的硬幣。
總共三毛七分錢。
還有半張皺巴巴的、印著“全國(guó)通用糧票”、“伍市斤”字樣的票據(jù)，被小心翼翼地對(duì)折著。
這就是全部家當(dāng)。
一股巨大的絕望瞬間淹沒了剛剛升起的求生欲。
這點(diǎn)錢，在這年代能干什么？
連吃頓像樣的飽飯都難！
胃袋適時(shí)地傳來一陣劇烈的抽搐，空的發(fā)疼，提醒著他這具身體同樣急需能量補(bǔ)充。
他死死攥著那點(diǎn)可憐的毛票和糧票，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
不能坐以待斃！
必須出去，必須弄到吃的，必須搞清楚外面的情況！
他深吸一口氣，壓下喉嚨的不適和胃里的空虛，推開那扇吱呀作響、漏風(fēng)的木門。
一股更加復(fù)雜濃烈的氣味撲面而來：煤球爐的煤煙味、公共廚房傳來的劣質(zhì)菜籽油味、馬桶的騷臭味、晾曬的濕衣服味、還有弄堂里特有的、人與人摩肩接踵生活帶來的市井氣息。
狹窄陡峭的木樓梯通往樓下。
他扶著油膩的樓梯扶手，一步步走下去。
穿過昏暗的灶披間（廚房），幾個(gè)正在生煤爐或者摘菜的中年婦女停下動(dòng)作，用夾雜著審視、憐憫和一絲不易察覺輕視的目光打量著他這個(gè)新來的“返城戶”。
沒有人主動(dòng)打招呼。
走出門洞，午后的陽(yáng)光有些刺眼。
眼前是典型的上海老式弄堂景象。
兩側(cè)是密集的石庫(kù)門房子，晾衣竹竿橫七豎八地伸出來，掛滿了萬國(guó)旗般的衣服被單。
孩子們?cè)讵M窄的通道里追逐打鬧。
幾個(gè)老人坐在小板凳上曬太陽(yáng)，瞇著眼睛，神態(tài)慵懶而又精明。
人們大多穿著灰、藍(lán)、綠為主的衣服，樣式陳舊，不少還打著補(bǔ)丁。
自行車鈴聲偶爾響起，清脆地劃破弄堂的相對(duì)寧?kù)o。
墻壁上，過去時(shí)代的標(biāo)語**雖然經(jīng)過粉刷，但殘留的痕跡依然隱約可見，與新刷上去的“解放思想，實(shí)事求是”、“為實(shí)現(xiàn)西個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”等新**交織在一起，構(gòu)成一種奇特的時(shí)代疊影。
林燁摸著口袋里那三毛七分錢和半斤糧票，像是握著自己微不足道的全部命運(yùn)。
他需要食物，需要信息，需要找到能讓自己在這個(gè)時(shí)代活下去的第一塊基石。
他舔了舔更加干澀的嘴唇，邁開步子，融入了那灰藍(lán)色的人流之中。
第一步，是填飽肚子。
然后，才是思考如何利用腦海里那些尚未完全梳理、卻足以驚世駭俗的未來記憶，在這1979年的上海灘，撬動(dòng)第一塊命運(yùn)的齒輪。
生存的壓力，如同鞭子，抽打在他剛剛重生的靈魂上。
前途未卜，生死茫茫。