主要出場人物：蘇植（男主一/受，植物學博士，開始秘密建設 rooftop 溫室）林野（男主二/攻，陽光大學生，兼職外賣騎手，因暴雨迷路誤入蘇植樓道）老陳（退休農科院技工，觀察蘇植多日，欲接觸但未行動）趙德昌（反派，繼續推動城市“景觀提升”項目，下令清除“老舊危房”蘇植清晨檢查屋頂溫控箱，確認種子安全后，開始打掃昨晚己經看起來有些的凌亂鴿舍。

他測量日照角度，規劃采光區與遮陰區，用廢舊玻璃窗搭建斜面透光棚，回收空調外機排水管做滴灌系統初型。

工具全是二手市場淘來的廢品，但每一步都符合被動式太陽能溫室設計原理。

他在樓道張貼“禁止進入頂樓”告示，林野站在樓梯走廊堵他，卻被送外賣的林野無視——電動車沒電，他想借插座充電。

林野穿著濕透的**外賣服，笑容燦爛求他：“哥，就五分鐘！”

蘇植本欲拒絕，卻發現對方鞋底粘著一株野生狗尾草，根系完整且帶有原土團。

他瞬間眼神一亮驚喜：“你等一下！”

蘇植取來培養皿，刮取狗尾草根際土壤樣本，帶回**顯微鏡下觀察。

驚喜地發現其中含有高活性叢枝菌根真菌（AMF），這類共生菌能極大提升植物抗旱能力。

這是一個好消息。

他意識到城市荒地可能成為天然微生物庫。

林野看得目瞪口呆：“這草……還能救命？”

蘇植點頭：“它比黃金貴。”

林野道：“太好了，我們有救了。”

林野主動提出幫忙搬運建材，理由是“反正也沒單子了，就幫幫你，幫了比不幫強”。

他力氣大、手腳勤快，雖不懂專業術語，但有天資，學得極快。

當蘇植解釋“為什么要用紅磚立柱而非木頭”時，林野脫口而出：“因為磚吸熱晚上放熱，木頭容易爛對吧？”

蘇植第一次微微動容：“對，……你說得沒錯。”

傍晚遲遲苦等，等了好長時間，老陳終于現身，他在樓下攔住林野打聽“樓上那人搞啥名堂”。

得知是種菜后，他低聲說：“要是搞活土，記得加腐熟牛糞和草木灰，比例三比一。”

隨后遞上一本泛黃的手寫筆記《極端環境下蔬菜速生栽培實錄》，扉頁寫著“1974年華北旱災應急手冊”。

蘇植接過時手指微顫——這是失傳多年的實用農技孤本。

感謝不己，對老陳開口道謝。

老陳擺手，說：“只要你能帶領大家脫離困境，對你有幫助，這不算什么。”

趙德昌帶隊**危舊建筑，指著手繪拆遷圖宣布：“這片樓年底前全拆，重新騰地建音樂噴泉廣場。”

隨行人員拍照時無意中拍到頂樓反光的玻璃棚。

趙德昌瞇眼問：“那上面是誰在違建？”

鏡頭定格在他冷笑的嘴角，下一秒就切換為蘇植盯著手機里**的公告頁面，手指滑動至“拆遷預通知”條目，他瞳孔收縮。

他知道，留給他的時間不多了。