醫生宣布死訊的候，我感覺整個界都塌了。

我的孩子，那個我肚子已經形、我每都感受他存的孩子，就這樣沒了。

原因？

醫生說是意，可能是我摔了跤導致的。

摔跤？

那，他非要拉我出去應酬他的客戶。

我舒服，想去，他說：“多點事，家躺著就摔跤了？”

我爭過他，只挺著肚子去了。

飯局，有敬酒，我起身躲避崴了，被他扶住了。

當他說：“你，我就說出來沒事吧。”

想來，他扶我的那，力道是是有點奇怪？

回家后我就直肚子舒服，直到進了醫院……躺病，我著坐旁邊的他，他臉沒什么表，只是直沉默著。

我問他：“公，那是是我該去啊？”

他抬頭了我眼，眼很復雜，然后又垂頭，繼續沉默。

他的沉默，像把冰冷的刀子，進了我的，讓我始懷疑，那個意的摔跤，是是根本是意？

他是是，從始就沒想要這個孩子？

--章《產檢照片的陌生指痕》醫院的消毒水味道像刀子樣扎進我的鼻腔。

我攥著流產術坐走廊長椅，指甲掌掐出個月牙形的血痕。

術室的紅燈還亮著，我的孩子正面被“處理”掉。

“只是意。”

穿褂的醫生這樣對我說，鏡片后的眼睛帶著業的憐憫，“孕期摔跤導致胎盤早剝很常見。”

常見？

我盯著己發的。

那陳默非要拉我去應酬，我明明已經說了頭暈。

記憶像壞掉的錄像帶卡某個畫面——我起身躲避敬酒崴腳，陳默扶住我的瞬間，他右名指的婚戒硌得我腕生疼。

“婆？”

陳默的聲音突然從走廊盡頭來。

我抬頭，正見他背對著我速滑動機屏幕，那個刪除動作得像是訓練過遍。

他轉身臉已經掛擔憂的表，可西裝顆紐扣沾著的暗紅漬，像了紅酒漬。

回到家已是深。

陳默進門就說公司有急事要處理，躲進了書房。

我機械地整理著孕期物品，相冊到后那張產檢照片。

照片我笑著撫摸隆起的腹部，而后