第1章 秋葉靜美（一）
絆舟
深秋的陽光透過教室老舊的玻璃窗，在磨蝕的木地板上投下斑駁的光影。
三年級一班的教室里，林婉秋站在***，一身淡藍色的毛衣襯得她越發溫婉如玉。
她纖細的手指輕輕撫平書頁，聲音如山澗清泉般流淌在安靜的教室里。
“孩子們，今天我們來讀一首很美的詩——《一片槐樹葉》，這是紀弦先生的作品。”
臺下二十幾個孩子睜著明亮的眼睛，專注地望著他們的語文老師。
八歲的沈停云坐在第三排靠窗的位置，目光緊緊追隨著母親的身影。
他最喜歡母親上語文課的樣子，那時的她仿佛被某種柔和的光暈籠罩，每一個手勢，每一個眼神，都帶著詩意的美感。
“這是全世界最美的一片，最珍奇，最可寶貴的一片，而又是最使人傷心，最使人流淚的一片......”林婉秋的聲音帶著特有的韻律，將孩子們帶入詩歌的意境中。
她微微抬頭，目光掠過窗外那棵老槐樹，金黃的葉子在秋風中輕輕搖曳，有幾片掙脫枝頭，在空中打著旋兒飄落。
沈停云注意到母親今天臉色格外蒼白，額頭上滲出細密的汗珠，即使在這微涼的秋日。
他攥緊了手中的鉛筆，心里隱隱不安。
母親己經連續好幾周說胃不舒服了，但總是笑著說“**病，不要緊”。
父親幾次要帶她去醫院，她都推說“等期末忙完了再說”。
“薄薄的，干的，淺灰**的槐樹葉......”念到這一句時，林婉秋的聲音突然頓住了，她纖細的手指緊緊抓住講臺邊緣，指節因用力而泛白。
孩子們察覺到異樣，教室里一片寂靜，只有窗外風吹樹葉的沙沙聲。
“老師，您不舒服嗎？”
**小聲問道，打破了沉默。
林婉秋勉強扯出一個微笑，剛要開口，整個人卻突然晃了一下。
詩集從她手中滑落，書頁在空中散開如蝶。
在二十幾個孩子的驚呼聲中，她像一片秋葉般輕盈地倒在了***，頭撞在木質***發出沉悶的聲響。
“老師！”
“林老師！”
孩子們驚慌失措地圍上來。
沈停云猛地從座位上彈起，心臟幾乎跳出胸膛。
他跌跌撞撞地沖上講臺，撲到母親身邊。
“媽媽！
媽媽！”
他聲音顫抖，小手慌亂地拍著母親的臉頰。
那臉頰冰涼得嚇人，一絲不正常的蒼白從她的額頭蔓延到脖頸。
隔壁班的張老師聞聲趕來，看到這一幕立刻倒吸一口冷氣。
“快去叫校醫！
通知教務處！”
她對門口圍觀的學生喊道，隨即蹲下身查看情況。
“云云別怕，**媽沒事的。”
張老師一邊安慰己經淚流滿面的沈停云，一邊檢查林婉秋的脈搏。
她的手指觸到林婉秋冰冷的手腕，臉色頓時凝重起來。
校醫很快趕來，簡單的檢查后眉頭緊鎖。
“脈搏很弱，得馬上送醫院。”
教務主任當即決定：“小李，你開車送林老師去醫院。
小張，你去通知林老師的愛人。”
“我知道爸爸在哪！”
沈停云抹著眼淚說，“爸爸在機械廠后面的宿舍區做零工。”
張老師點點頭，將沈停云摟進懷里：“好孩子，你先跟***陪媽媽去醫院，我去找**爸。”
混亂中，沈停云緊緊抓住母親冰涼的手，不肯放開。
在去醫院的車上，他一言不發，眼睛死死盯著母親蒼白的臉，仿佛只要一眨眼，她就會消失。
母親的手指無意識地蜷縮著，指甲蓋上還沾著白色的粉筆灰。
與此同時，張老師騎上自行車，急匆匆趕往機械廠宿舍區。
她在狹窄的巷子里穿梭，終于在一棟舊樓前看到了正在刷墻的沈守誠。
他站在簡易的腳手架上，身上沾滿了斑斑點點的白色油漆。
“沈師傅！
不好了！”
張老師氣喘吁吁地喊道，自行車還沒停穩就跳了下來。
沈守誠從腳手架上看下來，滿臉粉塵：“張老師？
怎么了？
是云云出什么事了嗎？”
他的第一反應總是孩子。
“是林老師！
她在課堂上昏倒了，己經送醫院了！”
刷子從沈守誠手中掉落，在白墻上劃出一道突兀的痕跡。
他幾乎是跳下腳手架，都來不及拍掉身上的粉塵：“哪家醫院？
云云呢？”
“云云跟著去了。
快，我載您過去。”
沈守誠擺手：“不行，您騎車帶不動我，我跑著去，人民醫院是吧？”
得到肯定答復后，這個沉默的漢子像箭一樣沖了出去，連工作服都忘了換下。
人民醫院急診室里，消毒水的味道刺鼻難聞。
林婉秋己經被推進去檢查，沈停云獨自坐在走廊的長椅上，小腳懸空，不安地晃動著。
他盯著急診室的門，耳朵捕捉著里面的每一個聲響，那雙酷似母親的大眼睛里盛滿了不符合年齡的恐懼。
“云云！”
沈守誠氣喘吁吁地跑進來，工作服上還沾著斑斑點點的油漆，引來周圍人異樣的目光。
“爸爸！”
沈停云跳下椅子撲進父親懷里，終于放聲大哭，“媽媽她，她突然就倒下了......頭撞在***，好響......”沈守誠緊緊抱住兒子，粗糙的大手輕拍他的后背：“不怕，媽媽會沒事的。”
但他的聲音卻在顫抖，眼神不時飄向緊閉的急診室大門。
經過漫長的等待，急診室的門終于開了。
一位面色凝重的醫生走出來：“誰是林婉秋家屬？”
“我是她丈夫。”
沈守誠急忙上前，還不忘牽著兒子的小手。
醫生示意他們到辦公室談話。
沈停云緊緊抓著父親的衣角，跟了進去。
醫生的辦公室很簡陋，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著人體解剖圖。
沈停云的眼睛被那張胃部結構圖吸引，他不知道，這個器官即將成為他們全家噩夢的源頭。
“初步檢查結果不太好。”
醫生拿起CT片子對著燈光，“胃部有巨大占位，考慮是惡性腫瘤，而且己經有多處轉移跡象，需要立即住院做進一步檢查，但你們要有心理準備，可能是晚期胃癌。”
沈守誠的身體晃了一下，扶住了桌角：“癌、癌癥？
晚期？
醫生，是不是搞錯了？
她才三十西歲啊......平時就是胃有點不舒服......”醫生嘆了口氣，指了指片子上的陰影：“這里，還有這里，都是轉移灶。
年齡不是絕對因素。
她之前有沒有說過胃不舒服？
疼痛、消瘦、食欲不振？”
沈守誠愣愣地點頭，嘴唇哆嗦著：“有、有半年了，她說老胃病，吃點藥就好了......我們都沒想到......她總是說忙過這陣子就去看......”他的聲音越來越低，最后幾乎聽不見，仿佛被巨大的恐懼攫住了喉嚨。
沈停云聽不懂那些醫學術語，但“惡性腫瘤晚期”這些詞和父親瞬間蒼白的臉色告訴他，母親病得很重很重。
住院手續辦完后，林婉秋被轉到了內科病房。
她己經醒過來，虛弱地躺在病床上輸液，臉色比床單還要白。
“守誠，云云......”她聲音微弱，像一縷隨時會斷的絲，“我怎么來醫院了？
妹妹誰去接？”
沈守誠強擠出一個笑容，走到床邊握住她的手：“你就是太累了，暈倒了，醫生說要住院觀察幾天，流螢有隔壁王阿姨幫著接去了，別擔心。”
他粗糙的手指輕輕摩挲著妻子手背上突起的靜脈。
林婉秋看了看丈夫紅腫的眼睛，又看了看兒子不安的小臉，輕輕嘆了口氣：“別騙我了，我自己身體我知道。
是不是......很不好？”
她的目光投向窗外，一片枯葉正從枝頭飄落。
沈守誠的嘴唇顫抖著，說不出話。
他低下頭，寬闊的肩膀微微聳動。
三年級一班的教室里，林婉秋站在***，一身淡藍色的毛衣襯得她越發溫婉如玉。
她纖細的手指輕輕撫平書頁，聲音如山澗清泉般流淌在安靜的教室里。
“孩子們，今天我們來讀一首很美的詩——《一片槐樹葉》，這是紀弦先生的作品。”
臺下二十幾個孩子睜著明亮的眼睛，專注地望著他們的語文老師。
八歲的沈停云坐在第三排靠窗的位置，目光緊緊追隨著母親的身影。
他最喜歡母親上語文課的樣子，那時的她仿佛被某種柔和的光暈籠罩，每一個手勢，每一個眼神，都帶著詩意的美感。
“這是全世界最美的一片，最珍奇，最可寶貴的一片，而又是最使人傷心，最使人流淚的一片......”林婉秋的聲音帶著特有的韻律，將孩子們帶入詩歌的意境中。
她微微抬頭，目光掠過窗外那棵老槐樹，金黃的葉子在秋風中輕輕搖曳，有幾片掙脫枝頭，在空中打著旋兒飄落。
沈停云注意到母親今天臉色格外蒼白，額頭上滲出細密的汗珠，即使在這微涼的秋日。
他攥緊了手中的鉛筆，心里隱隱不安。
母親己經連續好幾周說胃不舒服了，但總是笑著說“**病，不要緊”。
父親幾次要帶她去醫院，她都推說“等期末忙完了再說”。
“薄薄的，干的，淺灰**的槐樹葉......”念到這一句時，林婉秋的聲音突然頓住了，她纖細的手指緊緊抓住講臺邊緣，指節因用力而泛白。
孩子們察覺到異樣，教室里一片寂靜，只有窗外風吹樹葉的沙沙聲。
“老師，您不舒服嗎？”
**小聲問道，打破了沉默。
林婉秋勉強扯出一個微笑，剛要開口，整個人卻突然晃了一下。
詩集從她手中滑落，書頁在空中散開如蝶。
在二十幾個孩子的驚呼聲中，她像一片秋葉般輕盈地倒在了***，頭撞在木質***發出沉悶的聲響。
“老師！”
“林老師！”
孩子們驚慌失措地圍上來。
沈停云猛地從座位上彈起，心臟幾乎跳出胸膛。
他跌跌撞撞地沖上講臺，撲到母親身邊。
“媽媽！
媽媽！”
他聲音顫抖，小手慌亂地拍著母親的臉頰。
那臉頰冰涼得嚇人，一絲不正常的蒼白從她的額頭蔓延到脖頸。
隔壁班的張老師聞聲趕來，看到這一幕立刻倒吸一口冷氣。
“快去叫校醫！
通知教務處！”
她對門口圍觀的學生喊道，隨即蹲下身查看情況。
“云云別怕，**媽沒事的。”
張老師一邊安慰己經淚流滿面的沈停云，一邊檢查林婉秋的脈搏。
她的手指觸到林婉秋冰冷的手腕，臉色頓時凝重起來。
校醫很快趕來，簡單的檢查后眉頭緊鎖。
“脈搏很弱，得馬上送醫院。”
教務主任當即決定：“小李，你開車送林老師去醫院。
小張，你去通知林老師的愛人。”
“我知道爸爸在哪！”
沈停云抹著眼淚說，“爸爸在機械廠后面的宿舍區做零工。”
張老師點點頭，將沈停云摟進懷里：“好孩子，你先跟***陪媽媽去醫院，我去找**爸。”
混亂中，沈停云緊緊抓住母親冰涼的手，不肯放開。
在去醫院的車上，他一言不發，眼睛死死盯著母親蒼白的臉，仿佛只要一眨眼，她就會消失。
母親的手指無意識地蜷縮著，指甲蓋上還沾著白色的粉筆灰。
與此同時，張老師騎上自行車，急匆匆趕往機械廠宿舍區。
她在狹窄的巷子里穿梭，終于在一棟舊樓前看到了正在刷墻的沈守誠。
他站在簡易的腳手架上，身上沾滿了斑斑點點的白色油漆。
“沈師傅！
不好了！”
張老師氣喘吁吁地喊道，自行車還沒停穩就跳了下來。
沈守誠從腳手架上看下來，滿臉粉塵：“張老師？
怎么了？
是云云出什么事了嗎？”
他的第一反應總是孩子。
“是林老師！
她在課堂上昏倒了，己經送醫院了！”
刷子從沈守誠手中掉落，在白墻上劃出一道突兀的痕跡。
他幾乎是跳下腳手架，都來不及拍掉身上的粉塵：“哪家醫院？
云云呢？”
“云云跟著去了。
快，我載您過去。”
沈守誠擺手：“不行，您騎車帶不動我，我跑著去，人民醫院是吧？”
得到肯定答復后，這個沉默的漢子像箭一樣沖了出去，連工作服都忘了換下。
人民醫院急診室里，消毒水的味道刺鼻難聞。
林婉秋己經被推進去檢查，沈停云獨自坐在走廊的長椅上，小腳懸空，不安地晃動著。
他盯著急診室的門，耳朵捕捉著里面的每一個聲響，那雙酷似母親的大眼睛里盛滿了不符合年齡的恐懼。
“云云！”
沈守誠氣喘吁吁地跑進來，工作服上還沾著斑斑點點的油漆，引來周圍人異樣的目光。
“爸爸！”
沈停云跳下椅子撲進父親懷里，終于放聲大哭，“媽媽她，她突然就倒下了......頭撞在***，好響......”沈守誠緊緊抱住兒子，粗糙的大手輕拍他的后背：“不怕，媽媽會沒事的。”
但他的聲音卻在顫抖，眼神不時飄向緊閉的急診室大門。
經過漫長的等待，急診室的門終于開了。
一位面色凝重的醫生走出來：“誰是林婉秋家屬？”
“我是她丈夫。”
沈守誠急忙上前，還不忘牽著兒子的小手。
醫生示意他們到辦公室談話。
沈停云緊緊抓著父親的衣角，跟了進去。
醫生的辦公室很簡陋，一張桌子，兩把椅子，墻上掛著人體解剖圖。
沈停云的眼睛被那張胃部結構圖吸引，他不知道，這個器官即將成為他們全家噩夢的源頭。
“初步檢查結果不太好。”
醫生拿起CT片子對著燈光，“胃部有巨大占位，考慮是惡性腫瘤，而且己經有多處轉移跡象，需要立即住院做進一步檢查，但你們要有心理準備，可能是晚期胃癌。”
沈守誠的身體晃了一下，扶住了桌角：“癌、癌癥？
晚期？
醫生，是不是搞錯了？
她才三十西歲啊......平時就是胃有點不舒服......”醫生嘆了口氣，指了指片子上的陰影：“這里，還有這里，都是轉移灶。
年齡不是絕對因素。
她之前有沒有說過胃不舒服？
疼痛、消瘦、食欲不振？”
沈守誠愣愣地點頭，嘴唇哆嗦著：“有、有半年了，她說老胃病，吃點藥就好了......我們都沒想到......她總是說忙過這陣子就去看......”他的聲音越來越低，最后幾乎聽不見，仿佛被巨大的恐懼攫住了喉嚨。
沈停云聽不懂那些醫學術語，但“惡性腫瘤晚期”這些詞和父親瞬間蒼白的臉色告訴他，母親病得很重很重。
住院手續辦完后，林婉秋被轉到了內科病房。
她己經醒過來，虛弱地躺在病床上輸液，臉色比床單還要白。
“守誠，云云......”她聲音微弱，像一縷隨時會斷的絲，“我怎么來醫院了？
妹妹誰去接？”
沈守誠強擠出一個笑容，走到床邊握住她的手：“你就是太累了，暈倒了，醫生說要住院觀察幾天，流螢有隔壁王阿姨幫著接去了，別擔心。”
他粗糙的手指輕輕摩挲著妻子手背上突起的靜脈。
林婉秋看了看丈夫紅腫的眼睛，又看了看兒子不安的小臉，輕輕嘆了口氣：“別騙我了，我自己身體我知道。
是不是......很不好？”
她的目光投向窗外，一片枯葉正從枝頭飄落。
沈守誠的嘴唇顫抖著，說不出話。
他低下頭，寬闊的肩膀微微聳動。