民政局的冷氣順著小腿往上爬，我直勾勾盯著結婚登記處的粉色氣球發愣。

工作人員推來份文件，鋼印狠狠壓在泛黃合照上——照片里二十三歲的我，對著鏡頭笑得那叫一個天真，現在看來近乎傻氣。

“第一千三百位離婚客戶的紀念品。”

沙啞嗓音猛地**。

穿黃外賣服的男人“啪”地把金屬盒拍在柜臺，指甲縫里的機油弄臟了離婚協議。

盒子表面的細密編碼，像條電子蛇盤踞著。

電梯門要關的剎那，一只骨節分明的手卡進縫。

“又見面了，林小姐。”

雪松香混著雨水味灌進轎廂。

男人西裝筆挺，領帶卻歪歪扭扭卡在第二顆紐扣，好似剛經歷一場狼狽逃竄。

我認得這臉——財經雜志上有他半版專訪，顧沉，某人工智能公司的年輕老大。

金屬盒在我掌心突然發燙。

“滴滴——”刺耳警報聲里，盒蓋彈開。

全息投影在轎廂炸出漫天星屑，最后凝成一行猩紅字：“2043年6月12日：與顧沉結婚七周年紀念”顧沉瞳孔急劇收縮，像只受驚的貓。

“看來有人改了時間錨點。”

他伸手來搶盒子，袖口翻起，小臂內側條形碼露出來，那數字080977讓我渾身發寒——正是我母親忌日。

電梯猛地劇烈搖晃。

黑暗中，他的體溫清晰得過分，32.1℃，精準得不似人類。

我手無意蹭過他后腰，有塊硬幣大的凸起，像皮下埋著沒愈合的芯片。

“你到底是誰？”

我的質問被電梯重啟的嗡鳴淹沒。

頂燈亮的瞬間，他無名指的反光扎進我眼底——和我那份作廢結婚證上，**選的婚戒是同款鈦鋼素圈。

“叮！”

二十三層指示燈變血紅色。

金屬盒又震，浮現新字：“不要乘*2電梯，他在安全通道等你”我猛轉身，顧沉手機屏幕亮著，短信界面有條未發信息：“目標已接觸，啟動記憶清除程序。”

便利店暖光灑在臉上，我的手機彈出兩則推送：《AI巨頭顧沉今日大婚》《女子民政局遇襲事件最新通報》兩張配圖，一是顧沉與新**婚紗照，一是我此刻站著的便利店監控截圖。

而照片里新娘側臉，有顆和我位置相同的淚痣。

冰柜玻璃映出我顫抖的影，身后穿連帽衫的男人正舉著手機。

鏡頭反光里，他耳后