林次見到陳嶼，蘇州的梅雨季剛過，空氣還浸著濕漉漉的水汽。

她抱著摞剛修復的古籍從古籍館后門出來，轉角就撞了個穿著卡其風衣的男，懷的《宋刻本論語集注》險些脫。

“抱歉，抱歉。”

男伸穩(wěn)穩(wěn)托住書脊，指節(jié)明的背沾著點墨漬，像是剛從宣紙?zhí)饋怼?br>
林抬頭，正撞見他眼底的歉意，像揉碎了的星光落進深潭，“我?guī)湍氵M去吧。”

后來林才知道，陳嶼是古籍館新聘的攝師，專門負責給館藏珍本拍攝清像。

他總背著個磨得發(fā)亮的相機包，館輕輕腳地走，連呼都得輕，仿佛怕驚擾了書架沉睡的年光。

兩絡起來是個后。

林修復室處理張明的殘卷，陳嶼恰來拍攝同批文物。

陽光透過雕花窗欞，案臺細碎的光，他舉著相機調整角度，鏡頭卻經意間對準了林垂眸的側臉。

她的睫很長，眼掃出片，指尖捏著細如的竹鑷子，正翼翼地將殘片拼回原位。

“抱歉。”

陳嶼立刻收回鏡頭，耳尖泛紅，“你專注的候……很。”

林的臉頰瞬間熱了起來，的鑷子差點打滑。

她低頭盯著殘卷，聲音細若蚊蚋：“你拍文物就，用管我。”

那之后，陳嶼總拍攝間隙來修復室待兒。

有是遞杯溫熱的桂花烏龍，有是享塊剛的襪底酥，更多候只是安靜地坐角落，林和古籍打交道。

他話多，卻總能林遇到難題，遞需要的工具——比如她找到的細砂紙，或是早就裁尺寸的桑皮紙。

林漸漸發(fā)，陳嶼僅攝，還懂古籍。

有次她對著張模糊的題跋發(fā)愁，他竟能準確說出那是清藏書家丕烈的筆跡，還指出了題跋隱藏的藏印位置。

“我爺爺以前是古籍修復師。”

他說這話，眼帶著絲懷念，“候總他的工作室玩，耳濡目染就懂了些。”

秋末的候，古籍館要辦場“年典籍”展，林負責展品陳列，陳嶼則承擔所有拍攝工作。

兩經常起加班到深，館的長廊空，