這片古老的大地上有許多的事情是不能用科學解釋的。

而我一出生就是個死胎。

產婆顫抖著把我——這個渾身青紫、沒有一絲氣息的小身體，遞到爺爺李半山面前。

爺爺那雙看慣了**吉兇、辨慣了陰陽氣息的眼睛，此刻死死地盯著我，里面的光一點點熄滅，變得和我的小臉一樣灰敗。

“我……我絕不會讓我們老**絕后！”

爺爺猛地抬起頭，那雙眼睛里不再是絕望，而是一種近乎瘋狂的執(zhí)拗，一種要與天爭命的狠厲，“誰也不能動我的孫子！

絕不能下葬！”

他撂下這句斬釘截鐵的話，像一陣風似的沖出了家門，消失在濃重的夜色里。

留下奶奶對著我冰涼的小身子，和炕上虛脫昏死的母親，以及角落里癡癡傻傻笑著的父親，整個家，只剩下絕望。

一天一夜，整整十二個時辰，奶奶滴水未進，就守在我身邊，眼睛哭得像熟透的桃子。

她時而摸摸我冰冷的小手，時而側耳傾聽，希望能出現(xiàn)一絲奇跡，但每一次，都只有死一樣的寂靜。

首到第二天凌晨，天剛蒙蒙亮，院門外傳來了沉重的、拖沓的腳步聲。

奶奶猛地抬頭，連滾爬爬地沖出去拉開院門。

門口站著的，正是爺爺李半山。

可眼前的爺爺，讓奶奶險些暈厥過去——他的左邊臉頰，連同半個額頭，仿佛被什么野獸的利爪撕扯過，又像是被強酸腐蝕了，皮肉翻卷，深可見骨，暗紅色的血痂和新鮮的血液混在一起，糊滿了半張臉，甚至順著脖頸流下來，浸透了他的粗布衣襟。

完好的那半張臉，也蒼白得像紙，嘴唇干裂，眼神里是濃得化不開的疲憊，以及一種……奶奶說不清道不明的東西，像是剛從陰曹地府爬回來。

“老……老頭子！

你……你這是怎么了？！”

奶奶手捂著嘴，聲音抖得不成樣子，驚恐得連連后退。

爺爺似乎連說話的力氣都沒有了，他只是用那只完好的眼睛，急切地望向屋里，嘶啞著喉嚨問：“我……我的孫子呢？”

奶奶淚如雨下，指著炕上那個小小的襁褓。

爺爺踉蹌著撲到炕邊，用那雙沾滿泥土和血污的手，小心翼翼地掀開裹著我的布片。

我那僵硬的、毫無生氣的身體暴露在微弱的晨光中。

爺爺深吸一口氣，那動作牽動了他臉上的傷口，讓他疼得抽搐了一下。

但他沒有猶豫，做出了一個讓奶奶日后無數(shù)個夜晚都被噩夢驚醒的舉動——他猛地俯下身，將自己那血肉模糊、還在滲血的半張臉，緊緊地、緊緊地貼在了我冰涼的額頭上！

粘稠、溫熱的血液，帶著一股濃烈的腥氣和一種難以形容的、仿佛燒焦符紙般的味道，沾染了我的皮膚。

“乖孫……”爺爺?shù)穆曇舻蛦〉萌缤婆f的風箱，卻帶著一種奇異的、不容置疑的力量，仿佛每一個字都耗盡了他在陰間走過一遭積攢的陽氣，“**爺那兒……爺爺替你打過招呼了……磕了頭，燒了狀紙……他答應……再借你幾十年陽壽……”說完這短短幾句話，爺爺?shù)纳眢w晃了晃，幾乎要栽倒。

奶奶趕緊上前扶住他。

爺爺喘著粗氣，從懷里摸索出一塊邊緣粗糙、看起來有些年頭的桃木片。

他毫不猶豫地將木片用力按在自己臉上那最猙獰的傷口上，讓新鮮的血液浸透那塊桃木。

首到木片變得烏黑發(fā)亮，滴著血珠，他才顫抖著取下。

然后，他用一根早就準備好的、浸過朱砂的紅繩，將這塊浸透了他鮮血和某種未知契約的桃木符，牢牢地系在了我纖細的脖頸上，讓符牌緊緊貼在我的心口。

說來也怪，就在桃木符貼上我皮膚的那一刻，我原本青紫僵硬的胸口，似乎極其微弱地起伏了一下。

緊接著，一聲細若游絲、如同小貓哀鳴般的哭聲，從我喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)地擠了出來。

聲音很輕，但在死寂的清晨，卻如同驚雷。

我活過來了。

奶奶噗通一聲跪倒在地，對著西面八方不住地磕頭，嘴里語無倫次地念著感謝滿天**。

而爺爺，看著我終于有了氣息，那雙布滿血絲的眼睛里閃過一絲如釋重負，隨即，巨大的疲憊感將他淹沒，他首接癱軟在炕沿下，昏死了過去。

陽光終于完全照進屋子，落在我的身上，也落在爺爺那半張血肉模糊、觸目驚心的臉上。

我的命，是爺爺用半張臉，從陰間換回來的。

但這代價，真的僅僅如此嗎？

系在我胸前的那塊血桃木，沉甸甸的，仿佛承載著未來無盡的未知與風險。