那天傍晚之后，吳睿遠的生活看似一切如常。

他依舊在課間和兄弟們插科打諢，在羽毛球場上揮汗如雨。

但只有他自己知道，有什么東西不一樣了。

像一顆投入平靜湖面的石子，漣漪雖己散去，但那份擾動卻沉入了水底，時不時地，會冒出一個氣泡，提醒他那片未知的深水區。

那個女孩倉惶逃離的背影，和那張清晰得過分的壁紙照片，在他腦海里反復回放。

“喂，想什么呢？

發球啊！”

球友的喊聲將他從走神中拉了回來。

吳睿遠回過神來，抱歉地笑了笑，將手中的羽毛球高高拋起。

揮拍的瞬間，他忽然想起照片里自己躍起扣殺的姿態——正是上周三下午，他和校隊練習時的一幕。

所以，那張照片是在那時拍下的？

就在這片球場邊上？

他下意識地看向場邊鐵絲網外的空地。

那里通常會有幾個圍觀的同學，但那個身影……他試圖在記憶里搜尋，卻只有一片模糊。

她就像真正的影子，完美地融入了**，不曾引起任何人的注意。

這種感覺很奇怪，吳睿遠算不上什么風云人物，而這個女孩，她的行為帶著一種……近乎虔誠的隱秘，以及被撞破時那種近乎絕望的慌亂。

那不僅僅是害羞，更像是一個守護了許久的秘密堡壘，驟然被外力轟開了一角的無措。

“你最近怎么了？

老是心不在焉的。”

放學路上，同路的兄弟勾著他的肩膀問道，“還在想那個女孩？”

吳睿遠沒有否認，只是含糊地“嗯”了一聲。

他擰開瓶蓋，喝了一口，冰涼的液體卻沒能澆滅心頭那點莫名的煩躁和好奇。

“要我說，肯定是暗戀你唄。”

兄弟不以為意地聳聳肩，“你這張臉，還是挺有市場的。”

“不可能。”

吳睿遠搖了搖頭。

如果是普通的暗戀，眼神應該是羞澀的、期待的，況且自己并沒有什么值得暗戀的地方。

那個女孩的眼神，在驚慌之下，是沉寂的，是帶著一種……被生活磨礪過的疲憊和疏離。

這和他認知中“暗戀”的情緒，相去甚遠。

他開始有意識地在學校里搜尋她的身影。

這并不容易。

她太安靜了，像一滴匯入大海的水。

他花了幾天時間，才勉強確認了她所在的班級，以及她最常出現的地方——圖書館最靠里的角落，或是食堂快要結束營業時無人的窗口。

他注意到，她總是獨來獨往，步伐很快，仿佛急于從一個點移動到另一個點，盡量減少暴露在公共空間的時間。

她永遠穿著那身寬大到不合體的校服，長發嚴密地垂在左側，形成一個絕對的防御姿態。

有一次，在圖書館，他假裝找書，走到了她所在的那排書架。

她正踮著腳，想拿上層的一本物理參考書，指尖距離書脊還差一點。

吳睿遠幾乎沒多想，便走上前，輕松地幫她把書拿了下來。

“給你。”

女孩猛地一顫，像受驚的小動物，飛快地側過身，用右半邊臉對著他，長發將左臉遮得嚴嚴實實。

她接過書，抱在胸前，頭垂得很低，聲音輕得幾乎聽不見：“……謝謝。”

那一刻，吳睿遠離她很近。

他聞到了那股熟悉的、干凈的、像雨**草一樣的氣息。

他也清晰地看到了她完好的右半邊側臉——皮膚很白，下巴尖尖的，睫毛很長，在眼瞼下投下淡淡的陰影。

然后，不等他再說什么，她己經抱著書，幾乎是逃離了書架間。

吳睿遠站在原地，手指無意識地拂過書架上的書籍。

他心里的疑團非但沒有解開，反而更大了。

她似乎……在害怕他？

或者說，害怕任何形式的靠近。

這天夜里，吳睿遠躺在床上，毫無睡意。

窗外的月光透過窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的光帶。

他翻了個身，拿起床頭的手機，無意識地劃開著屏幕。

壁紙是他喜歡的動漫角色。

他忽然想，一個人，要把另一個人的照片設為私密的手機壁紙，需要懷著怎樣的心情？

每一天，每一次打開手機，都能看到那張臉……這需要多么強烈的感情支撐？

是暗戀嗎？

或許。

但為什么她的行為里，沒有絲毫想要靠近的意圖，只有無盡的回避和隱藏？

難道……他們之前就認識？

這個念頭如同電光石火般閃過他的腦海。

他開始努力在記憶的倉庫里翻找。

童年？

鄰居？

小學同學？

一個個模糊的面孔閃過，卻都無法與那個沉默的、用長發遮蔽自己的身影重合。

太久了，而且她的變化……如果真的是舊識，那變化也太大了。

大到足以讓熟悉的人也變得陌生。

他想起她撿起手機時，那雙抬起又迅速垂下的眼睛。

那雙眼睛，在那一刻，除了驚慌，似乎還閃過一絲極其復雜的情緒……像是……認命般的悲哀？

吳睿遠煩躁地抓了抓頭發。

他想不通。

這個名叫李音韻的女孩，就像一個行走的謎題。

她用沉默筑起高墻，用長發當作帷幕，卻在不經意間，向他展露了一個關于他自己的、微小而關鍵的破綻。

而他知道，自己己經被這個破綻吸引了。

他不再僅僅是因為“被**”而感到困擾或好奇。

他開始真正地，想要知道帷幕之后，隱藏著怎樣的故事。

他想知道，是什么，讓一個女孩活得如此小心翼翼，卻又在無人知曉的角落，如此固執地……珍藏著他的影像。

夜更深了。

吳睿遠望著天花板，暗暗下了一個決定。

他不能再去貿然驚嚇她。

但他需要答案。

他需要找到一個方法，能夠自然地、不給她壓力的，去靠近那個謎題的中心。

或許，可以從那張照片開始？

從那個周三的下午，羽毛球場的旁邊開始？