圖書館靠窗的位置，陽光被切割暖的方塊，落攤的理學文獻。

林夕揉了揉發澀的眼睛，指尖“認知偏差”的標題頓了頓——連續了兩，腦早就發沉，她意識伸去夠桌角那杯冷掉的咖啡，想借點苦味。

指尖剛觸到冰涼的杯壁，肘突然撞到了豎桌邊的厚書。

“嘩啦——哐當——”兩聲脆響連起，書倒來的瞬間，準砸咖啡杯。

冷掉的咖啡帶著焦苦味濺出來，深褐液順著書頁紋路滲進去，像給深藍布面啃出塊丑疤；幾滴還濺林夕的仔褲膝蓋處，涼得她猛地哆嗦。

更糟的是，邊的紙巾盒被碰倒，雪的紙巾散了地，跟桌面的咖啡漬混起，狽得讓她腦瞬間空。

“嘖。”

斜后方來聲輕響，前排的生飛回頭了眼，又立刻轉回去，卻沒忍住用胳膊肘碰了碰同桌。

那些目光像細的刺，扎她后頸，連圖書館原本輕的書聲，此刻都變得格清晰，敲，像催她“趕緊收拾爛攤子”。

“對起！

對起！”

林夕慌得忙腳去撿紙巾，聲音發顫。

可軟掉的紙巾根本凈咖啡，反而把漬蹭得更，那本絕版法律匯編的扉頁，棕褐漬己經暈，連紙張都始發皺。

她盯著那片漬，臟揪得發緊——這書據說借次要前兩周預約，被她弄這樣，都知道怎么。

“沒關系。”

個溫和的聲音突然響起，像初春化雪的溪水，清冽又穩。

林夕抬頭，撞進靜的眼睛——是斜對面那個書的男生。

他知道什么候站了起來，還捏著那本被弄臟的書，側臉的光，眼睫垂著，竟沒有半預料的悅。

他甚至笑了笑，嘴角牽起的弧度剛，深淺，著格安。

“先別用這個擦了，越擦越糟。”

他接過林夕揉團的紙巾，動作很輕，另只從背包掏出包新抽紙，還有塊深灰的帕——料子著很軟，邊緣繡著的字母縮寫，仔細根本發了。

他低頭擦書，林夕忽然注意到：他指尖先藍布面的漬頓了半秒，得像錯覺，接著才用帕輕輕按壓。

擦到扉頁漬，拇指意識地蹭了蹭邊緣，力道比擦其他地方重了點，可抬頭她，那點細的“意”己經藏得沒，只剩溫和的眼：“布面的漬慢慢處理能淡點，別慌。”

他收拾完桌面，把散地的紙巾撿起來扔進垃圾桶，才拿起那本書輕輕桌角，說：“其實是我沒，該把書往面推點的。”

語氣然得像說“今氣錯”，可林夕的目光落他桌的——他的指尖正輕輕扣著仔褲縫，動作細，卻像確認“這句話夠貼，讓她有負擔”。

林夕僵原地，臉還帶著剛才的窘迫紅，卻團：愧疚還沒散，感又涌來，可著他擦書“標準得像教程”的動作，著他說“我沒”毫瀾的眼，又莫名冒出來點疑問——這么珍貴的書被弄臟，他的能這么靜嗎？

她著男生坐回原位，重新那本法律匯編，指尖落書頁的動作依舊專注，仿佛剛才的曲從未發生。

可林夕記得很清楚，他帕淡淡的、像洗衣液混著陽光的味道，還有他頓了半秒的指尖——這些細節像顆石子，落，漾圈說清道明的奇。