冷雨敲打著玻璃窗，留蜿蜒的水痕。

空是沉甸甸的鉛灰，才點，屋已經需要燈了。

我坐腦前趕個急稿，屏幕條和糟糟地糾纏著，像此刻窗被風吹得狂舞的樹枝。

連續幾晚的熬讓眼皮沉重，腦子也塞滿了團團漿糊。

咖啡克杯冷透，只留苦澀的殘渣。

突然，門鈴響了，短促又突兀，像根針，扎破了房間的沉悶迷霧。

這么個鬼氣，誰來？

我揉著發脹的穴，拖著步子穿過的客廳去門。

樓道的光比屋還暗。

門站著個穿深藍工裝遞服的男，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住眼睛。

雨水順著他濕透的帽檐和肩章往滴答，他腳邊的水泥地，已經積了灘暗的水漬。

他抱著個方方正正、用灰泡膜纏裹得嚴嚴實實的箱子，尺寸，他抱得有些力。

“林晚？”

他的聲音悶罩，含糊清，帶著股濕漉漉的寒氣。

“是我。”

我應了聲，有些莫名，“什么西？”

他沒回答，只是把那個濕漉漉、沉甸甸的箱子往前遞，幾乎塞到我懷。

股冰冷的潮氣瞬間透過薄薄的居家服滲到皮膚。

我意識地伸接住，箱子很重，棱角硌著臂。

“麻煩簽收。”

他遞過來個邊緣卷曲、同樣濕透的子簽收。

我出只，胡屏幕劃了我的名字。

他立刻收回簽收板，動作得有些突兀，轉身就走，濕透的鞋底踩樓梯，發出沉悶的、急促的“嗒嗒”聲，迅速消失昏暗的樓道拐角。

整個過程得像陣裹著雨水的風，卷過就沒了。

我抱著箱子退回屋，用腳帶門。

門軸發出“吱呀”聲輕響，隔絕了面嘩嘩的雨聲和樓道殘余的冷。

房間的燈光顯得格暖，卻驅散剛才那瞬間塞懷、沉甸甸的寒意和疑惑。

這箱子方方正正，量壓。

我把它的餐桌，泡膜裹得很厚，摸去有種濕冷的彈。

沒有運，沒有何標簽，像是被刻意清理過。

誰寄來的？

寄件信息欄是徹底的空洞。

底泛起絲說清道明的異樣，像淺水漂浮的幽暗水草，攪得