第1章 血色霓虹
詭異便利店：痛苦喂養巨大饑餓
窗外的霓虹，像一顆瀕死的心臟，掙扎著、緩慢地、固執地搏動。
“不——要——錢——”那血紅色的光芒，穿透了廉價窗簾薄薄的布料，一下下砸在我眼皮上，硬生生將我從一片混沌的疲憊中撬醒。
凌晨三點。
城市睡得像一具沉入深水的**，唯有這新開的“解憂便利店”的燈牌，不合時宜地活著，散發著一種病態的、**的活力。
我翻了個身，破舊的單人床發出不堪重負的**。
試圖用枕頭蒙住頭，隔絕那惱人的光，但那西個字卻像有了生命，首接鉆進耳膜，搔刮著神經最深處那片早己荒蕪、卻又異常饑渴的區域。
“不要錢”。
喉嚨干得發緊，胃袋空癟地抽搐了一下。
空氣里似乎彌漫著一股若有似無的甜膩氣味，混合著老樓特有的霉味和灰塵味，變得詭異起來。
我叫林晚。
在這座龐大冰冷的城市里，這個名字和無數個代號一樣，微不足道，隨時可以被替換、被抹去。
像墻角被鞋底碾過的灰塵，連一聲輕微的嘆息都不會留下。
白天，我是寫字樓里一顆運轉到發燙的螺絲釘，對著電腦屏幕吞咽下上司的斥責和客戶刁難的回饋。
晚上，我縮回這月租一千二、只有七平米的出租屋巢穴，對著手機屏幕上不斷彈出的還款提醒和催繳通知，感覺呼吸都被一點點抽空。
信用卡的欠款數字、下季度房東毫不留情的漲租通知、公司里那些年輕面孔帶來的無形壓力、父母電話里小心翼翼的期盼……所有這些，編織成一張無形卻堅韌的網，將我越纏越緊，幾乎要勒進皮肉，嵌入骨頭。
而此刻，“不要錢”這三個字，像一把淬著蜜毒的**，精準地刺穿了這張網，露出一個**的縫隙。
理智在腦子的角落里發出微弱的警告：天下沒有免費的午餐，尤其是深更半夜，一家名字聽起來就矯情兮兮的便利店。
但另一種更原始、更迫切的需求壓倒了它。
是窮困潦倒太久后對“免費”二字的條件反射，是被生活反復捶打后對任何一絲“僥幸”的瘋狂渴望，是一種……近乎自暴自棄的沖動。
萬一呢？
萬一只是新店開業搞噱頭呢？
萬一真的能撿到點便宜呢？
哪怕只是一包泡面，一根火腿腸，也能稍稍填補一下這深不見底的匱乏感。
這個“萬一”，像野草一樣在干涸的心田里瘋長。
我猛地坐起身，摸索著抓過床頭的舊錢包。
打開，里面只有幾張皺巴巴的零錢，和一張幾乎磨沒了磁條的公交卡。
寒酸得讓人想笑。
窗外的霓虹又閃爍了一下，那血色更加濃郁了。
去***理智。
我幾乎是跌撞著爬下床，胡亂套上一件洗得發白的舊外套。
手指碰到冰涼的門把手時，猶豫了最后一秒。
樓道里漆黑一片，死寂無聲。
只有那顆“壞心臟”的光芒，從樓梯拐角的窗戶滲進來，指引著方向。
像被無形的線牽引著，我走下吱呀作響的樓梯，推開老樓沉重的單元門。
夜風裹著初秋的涼意撲面而來，讓我打了個寒顫。
“解憂便利店”就在對面街角，孤零零地亮著，與周圍陷入沉睡的店鋪格格不入。
它的燈光白得過分，將門口的一小片空地照得如同舞臺，而更遠處，則是深不見底的黑暗。
店門口的卷簾門并沒有完全放下，離地還有一道半人高的縫隙。
那土腥味更濃了，就是從那里飄出來的。
不像泥土的清新，更像是什么東西深埋地下多年后重見天日散發出的、陳腐的涼氣。
我蹲下身，透過那道縫隙往里看。
里面亮得晃眼，貨架排列得異常整齊，像等待檢閱的士兵。
但太遠了，看不清上面具體擺著什么，只覺得密密麻麻，影影綽綽。
心跳莫名地開始加速。
一種混合著負罪感和興奮感的情緒在血**竄動。
像小時候偷偷摸摸去做一件明知道不對、卻充滿**的事情。
西周無人。
連流浪貓狗都不見蹤影。
深吸一口那帶著土腥味的冷氣，我不再猶豫，手腳并用地從卷簾門下的縫隙爬了進去。
身體擠入店內的瞬間，溫度驟然下降了好幾度。
冷氣不是空調制造的那種干燥涼爽，而是帶著一種濕漉漉的陰寒，瞬間穿透單薄的外套，黏在皮膚上。
我打了個哆嗦，站起身。
首先沖擊感官的是光。
白慘慘的熒光燈管布滿了天花板，發出的光線過于強烈和均勻，沒有任何陰影，照得一切都失去了立體感，像一張過度曝光的照片。
眼睛被刺得生疼，好一會兒才適應過來。
然后，是死寂。
絕對的、令人心慌的死寂。
這座城市從未如此安靜過，連自己的呼吸聲和心跳聲都顯得格外突兀、響亮。
最后，才是眼前的景象。
貨架。
一排排，一列列，無限向店鋪深處延伸。
鋼鐵骨架，玻璃隔板，擦得一塵不染。
但上面陳列的，不是預想中的零食、飲料、日用品。
全是罐子。
清一色的、啞光的、暗沉沉的灰陶罐。
約莫巴掌大小，造型古樸得近乎簡陋，沒有任何花紋裝飾。
每一個罐子都蒙著一層灰白色的、類似鞣制過的皮革或某種生物薄膜的東西，密封著罐口。
密密麻麻，成千上萬，占據了所有的貨架。
更令人頭皮發麻的是，所有的陶罐，都在動。
極其輕微地、緩慢地、***。
罐口那層灰白的膜，隨著蠕動微微起伏，發出極其細微的、窸窣窣的聲響。
那不是機械的振動，更像是……某種內部生命體微弱的呼吸，或者無意識的掙扎。
這聲音匯聚在一起，形成一種低沉的、幾乎要融入死寂的**音，細細地***鼓膜。
我僵在原地，寒氣從腳底板首沖天靈蓋。
這根本不是便利店！
這是什么地方？！
胃里的那點興奮和僥幸瞬間蒸發殆盡，只剩下冰冷的恐懼和強烈的錯愕。
我下意識地后退一步，腳跟卻差點碰到一個冰冷的金屬貨架。
“歡迎光臨。”
一個聲音毫無征兆地在死寂中響起，平滑，沒有一絲起伏，像冰冷的金屬片刮過玻璃。
我猛地一個激靈，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。
循聲望去，只見一個穿著過分潔白制服的身影，從最深處兩排貨架之間的陰影里無聲地滑了出來。
他個子很高，瘦削，臉色是一種不見陽光的蒼白。
最讓人不適的是他的笑容，嘴角上揚的弧度標準得像是用模具刻出來的，牢牢焊在臉上。
眼睛里沒有一絲光彩，只有兩個深不見底的黑洞，映不出任何東西。
他無聲地滑到我面前，停下。
過于明亮的燈光在他身上投不下半點陰影。
然后，他遞過來一個東西。
是一個同樣的灰陶罐。
指尖不可避免地觸碰到罐體，冰涼的觸感激得我又是一顫。
罐口那層膜在手電光下顯得更清晰了，微微搏動著，蹭著我的指節，像某種休眠生物的皮膚，溫暖、柔韌，帶著令人極度不適的**感。
“裝下您最痛苦的記憶，”他的聲音再次響起，和他的笑容一樣，平滑得沒有一絲波瀾，沒有重音，沒有情感，“就能免費帶走這里任何東西?！?br>
痛苦？
記憶？
這話語太過荒誕，以至于沖淡了些許恐懼。
我愣愣地看著那個罐子，又抬頭看看店員那張虛假的笑臉。
我那點痛苦？
被客戶罵得狗血淋頭？
加班到深夜錯過末班車？
看著櫥窗里昂貴的衣服只能摸摸空錢包？
還是……更深一點的？
父親病床前最后無力的握手？
畢業散伙時強忍的淚水？
這些……能值什么？
能換什么？
荒誕感越來越強，甚至帶上了一絲戲謔。
難道這是什么新型的心理治療體驗店？
或者某種行為藝術？
但店員那雙黑洞般的眼睛靜靜地看著我，手里的陶罐穩穩地舉著，那層薄膜仍在微微搏動，提醒著我這一切的詭異是真實存在的。
免費。
任何東西。
這兩個詞又一次冒了出來，像頑強的藤蔓，纏繞著剛才被恐懼壓下去的貪婪。
也許……試試？
反正看起來沒有任何損失。
最痛苦的記憶？
這種東西，如果真的能裝走扔掉，豈不是天大的好事？
一種復雜而沖動的心情攫住了我。
好奇心，貪婪，以及一種深埋心底、對擺脫某些沉重東西的隱秘渴望。
鬼使神差地，我伸出了手。
“不——要——錢——”那血紅色的光芒，穿透了廉價窗簾薄薄的布料，一下下砸在我眼皮上，硬生生將我從一片混沌的疲憊中撬醒。
凌晨三點。
城市睡得像一具沉入深水的**，唯有這新開的“解憂便利店”的燈牌，不合時宜地活著，散發著一種病態的、**的活力。
我翻了個身，破舊的單人床發出不堪重負的**。
試圖用枕頭蒙住頭，隔絕那惱人的光，但那西個字卻像有了生命，首接鉆進耳膜，搔刮著神經最深處那片早己荒蕪、卻又異常饑渴的區域。
“不要錢”。
喉嚨干得發緊，胃袋空癟地抽搐了一下。
空氣里似乎彌漫著一股若有似無的甜膩氣味，混合著老樓特有的霉味和灰塵味，變得詭異起來。
我叫林晚。
在這座龐大冰冷的城市里，這個名字和無數個代號一樣，微不足道，隨時可以被替換、被抹去。
像墻角被鞋底碾過的灰塵，連一聲輕微的嘆息都不會留下。
白天，我是寫字樓里一顆運轉到發燙的螺絲釘，對著電腦屏幕吞咽下上司的斥責和客戶刁難的回饋。
晚上，我縮回這月租一千二、只有七平米的出租屋巢穴，對著手機屏幕上不斷彈出的還款提醒和催繳通知，感覺呼吸都被一點點抽空。
信用卡的欠款數字、下季度房東毫不留情的漲租通知、公司里那些年輕面孔帶來的無形壓力、父母電話里小心翼翼的期盼……所有這些，編織成一張無形卻堅韌的網，將我越纏越緊，幾乎要勒進皮肉，嵌入骨頭。
而此刻，“不要錢”這三個字，像一把淬著蜜毒的**，精準地刺穿了這張網，露出一個**的縫隙。
理智在腦子的角落里發出微弱的警告：天下沒有免費的午餐，尤其是深更半夜，一家名字聽起來就矯情兮兮的便利店。
但另一種更原始、更迫切的需求壓倒了它。
是窮困潦倒太久后對“免費”二字的條件反射，是被生活反復捶打后對任何一絲“僥幸”的瘋狂渴望，是一種……近乎自暴自棄的沖動。
萬一呢？
萬一只是新店開業搞噱頭呢？
萬一真的能撿到點便宜呢？
哪怕只是一包泡面，一根火腿腸，也能稍稍填補一下這深不見底的匱乏感。
這個“萬一”，像野草一樣在干涸的心田里瘋長。
我猛地坐起身，摸索著抓過床頭的舊錢包。
打開，里面只有幾張皺巴巴的零錢，和一張幾乎磨沒了磁條的公交卡。
寒酸得讓人想笑。
窗外的霓虹又閃爍了一下，那血色更加濃郁了。
去***理智。
我幾乎是跌撞著爬下床，胡亂套上一件洗得發白的舊外套。
手指碰到冰涼的門把手時，猶豫了最后一秒。
樓道里漆黑一片，死寂無聲。
只有那顆“壞心臟”的光芒，從樓梯拐角的窗戶滲進來，指引著方向。
像被無形的線牽引著，我走下吱呀作響的樓梯，推開老樓沉重的單元門。
夜風裹著初秋的涼意撲面而來，讓我打了個寒顫。
“解憂便利店”就在對面街角，孤零零地亮著，與周圍陷入沉睡的店鋪格格不入。
它的燈光白得過分，將門口的一小片空地照得如同舞臺，而更遠處，則是深不見底的黑暗。
店門口的卷簾門并沒有完全放下，離地還有一道半人高的縫隙。
那土腥味更濃了，就是從那里飄出來的。
不像泥土的清新，更像是什么東西深埋地下多年后重見天日散發出的、陳腐的涼氣。
我蹲下身，透過那道縫隙往里看。
里面亮得晃眼，貨架排列得異常整齊，像等待檢閱的士兵。
但太遠了，看不清上面具體擺著什么，只覺得密密麻麻，影影綽綽。
心跳莫名地開始加速。
一種混合著負罪感和興奮感的情緒在血**竄動。
像小時候偷偷摸摸去做一件明知道不對、卻充滿**的事情。
西周無人。
連流浪貓狗都不見蹤影。
深吸一口那帶著土腥味的冷氣，我不再猶豫，手腳并用地從卷簾門下的縫隙爬了進去。
身體擠入店內的瞬間，溫度驟然下降了好幾度。
冷氣不是空調制造的那種干燥涼爽，而是帶著一種濕漉漉的陰寒，瞬間穿透單薄的外套，黏在皮膚上。
我打了個哆嗦，站起身。
首先沖擊感官的是光。
白慘慘的熒光燈管布滿了天花板，發出的光線過于強烈和均勻，沒有任何陰影，照得一切都失去了立體感，像一張過度曝光的照片。
眼睛被刺得生疼，好一會兒才適應過來。
然后，是死寂。
絕對的、令人心慌的死寂。
這座城市從未如此安靜過，連自己的呼吸聲和心跳聲都顯得格外突兀、響亮。
最后，才是眼前的景象。
貨架。
一排排，一列列，無限向店鋪深處延伸。
鋼鐵骨架，玻璃隔板，擦得一塵不染。
但上面陳列的，不是預想中的零食、飲料、日用品。
全是罐子。
清一色的、啞光的、暗沉沉的灰陶罐。
約莫巴掌大小，造型古樸得近乎簡陋，沒有任何花紋裝飾。
每一個罐子都蒙著一層灰白色的、類似鞣制過的皮革或某種生物薄膜的東西，密封著罐口。
密密麻麻，成千上萬，占據了所有的貨架。
更令人頭皮發麻的是，所有的陶罐，都在動。
極其輕微地、緩慢地、***。
罐口那層灰白的膜，隨著蠕動微微起伏，發出極其細微的、窸窣窣的聲響。
那不是機械的振動，更像是……某種內部生命體微弱的呼吸，或者無意識的掙扎。
這聲音匯聚在一起，形成一種低沉的、幾乎要融入死寂的**音，細細地***鼓膜。
我僵在原地，寒氣從腳底板首沖天靈蓋。
這根本不是便利店！
這是什么地方？！
胃里的那點興奮和僥幸瞬間蒸發殆盡，只剩下冰冷的恐懼和強烈的錯愕。
我下意識地后退一步，腳跟卻差點碰到一個冰冷的金屬貨架。
“歡迎光臨。”
一個聲音毫無征兆地在死寂中響起，平滑，沒有一絲起伏，像冰冷的金屬片刮過玻璃。
我猛地一個激靈，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。
循聲望去，只見一個穿著過分潔白制服的身影，從最深處兩排貨架之間的陰影里無聲地滑了出來。
他個子很高，瘦削，臉色是一種不見陽光的蒼白。
最讓人不適的是他的笑容，嘴角上揚的弧度標準得像是用模具刻出來的，牢牢焊在臉上。
眼睛里沒有一絲光彩，只有兩個深不見底的黑洞，映不出任何東西。
他無聲地滑到我面前，停下。
過于明亮的燈光在他身上投不下半點陰影。
然后，他遞過來一個東西。
是一個同樣的灰陶罐。
指尖不可避免地觸碰到罐體，冰涼的觸感激得我又是一顫。
罐口那層膜在手電光下顯得更清晰了，微微搏動著，蹭著我的指節，像某種休眠生物的皮膚，溫暖、柔韌，帶著令人極度不適的**感。
“裝下您最痛苦的記憶，”他的聲音再次響起，和他的笑容一樣，平滑得沒有一絲波瀾，沒有重音，沒有情感，“就能免費帶走這里任何東西?！?br>
痛苦？
記憶？
這話語太過荒誕，以至于沖淡了些許恐懼。
我愣愣地看著那個罐子，又抬頭看看店員那張虛假的笑臉。
我那點痛苦？
被客戶罵得狗血淋頭？
加班到深夜錯過末班車？
看著櫥窗里昂貴的衣服只能摸摸空錢包？
還是……更深一點的？
父親病床前最后無力的握手？
畢業散伙時強忍的淚水？
這些……能值什么？
能換什么？
荒誕感越來越強，甚至帶上了一絲戲謔。
難道這是什么新型的心理治療體驗店？
或者某種行為藝術？
但店員那雙黑洞般的眼睛靜靜地看著我，手里的陶罐穩穩地舉著，那層薄膜仍在微微搏動，提醒著我這一切的詭異是真實存在的。
免費。
任何東西。
這兩個詞又一次冒了出來，像頑強的藤蔓，纏繞著剛才被恐懼壓下去的貪婪。
也許……試試？
反正看起來沒有任何損失。
最痛苦的記憶？
這種東西，如果真的能裝走扔掉，豈不是天大的好事？
一種復雜而沖動的心情攫住了我。
好奇心，貪婪，以及一種深埋心底、對擺脫某些沉重東西的隱秘渴望。
鬼使神差地，我伸出了手。