“張建軍！

你能能別那兒敲鍵盤了？

吵得我頭疼！”

劉梅把遙控器 “啪” 地摔茶幾，鋼化玻璃面震得杯的茶水濺出圈水漬。

她叉著腰瞪向沙發角落，那的男正蜷縮舊靠墊，指尖筆記本腦飛敲擊，屏幕藍光映著他疲憊的臉。

張建軍的指頓了頓，文檔剛寫的段落還閃著光標 —— 男主陳默蹲工地角落啃冷饅頭，袋揣著給兒的舊發卡，這是他熬了個宵才打磨的節。

他抬頭向劉梅，聲音得低：“寫完這章了，再等半…… 就半，寫完我就把腦收起來。”

“等什么等？”

劉梅猛地站起來，幾步沖過去奪過腦 “啪” 地合，鍵盤縫隙掉出的餅干渣撒了地。

“個月掙塊死工資，還搗鼓這破字兒！

能當飯？

能給浩浩限量球鞋？

你隔壁王家兒子，周剛了新款的機，家爸是建材店的，你呢？

你除了敲鍵盤還干啥？”

這話像針樣扎進張建軍，他聽了整整年。

年前工廠間裁員，他這個干了年的技術工沒能。

為了撐起家，他去區當保安，早班站八個登記訪客，晚班崗亭啃泡面，工資從八砍到。

可他沒棄年輕的寫作夢 —— 那是他就藏抽屜的秘密，泛的稿紙寫滿了對生活的期待。

，他只能擠沙發角落，等劉梅和兒子睡后，借著臺燈弱的光寫故事，鍵盤敲到指發麻，指尖貼滿創可貼，給站的短篇也只收到過兩次塊的稿費。

“爸，你那破說誰啊？”

兒子張浩從房間探出頭，嘴嚼著薯片，碎屑落新的運動服。

他晃了晃機，屏幕是同學發的朋友圈：“你李陽他爸，直接給他了輛動摩托，還帶藍牙音箱！

我跟你說，次同學聚，家都笑我穿的鞋是仿的！”

張建軍攥緊了，指節泛。

他周剛給張浩了打折的運動鞋，花了半個月零花，當張浩嘴沒說什么，轉頭就跟同學抱怨。

屏幕的男主陳默還為兒的發卡攢，張建軍突然覺得，己筆的物，比實